end　of　the　cloud；　divides　light　and　withholds　it；　in　its　flight　warning　away
  the　　　sun；　　　and　　　in　　　its　　　final　　　fall　　　dismissing　　　shadow。　　　　　　It　　　is　　　a　　　threat　　　and　　　a
  reconciliation；　　　it　　　removes　　　mountains　　　compared　　　with　　　which　　　the　Alps　　　are
  hillocks；　　　　　and　　　　makes　　　　　a　　childlike　　　　　peace　　　　between　　　　　　opposed　　　　　　heights　　　　and
  battlements　of　heaven。
  44
  …　Page　45…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  THE　LETTERS　OF　MARCELINE
  VALMORE
  〃Prends　　　　　garde　　　　e　　moi；　　　ma　　　　fille；　　et　　couvre　　　moi　　　　bien！〃　　　　Marceline
  Desbordes…Valmore；　　　writing　　　from　　　France　　　to　　　her　　　daughter　　　Ondine；　　　who
  was　　　　　delicate　　　and　　　chilly　　in　　　London　　　　　in　　1841；　　　has　　　the　　same　　　　solicitous；
  journeying　　　　　　fancy　　　　as　　was　　　　expressed　　　　by　　　two　　　　other　　　women；　　　　　both　　　　also
  Frenchwomen；　and　both　articulate　in　tenderness。　　　　　　　　　　　　　　　　Eugenie　de　Guerin；　that
  queen　of　sisters；　had　preceded　her　with　her　own　complaint；　〃I　have　a　pain
  in　my　brother's　side〃；　and　in　another　age　Mme。　de　Sevigne　had　suffered；　in
  the　　　course　　　of　　　long　　　posts　　　and　　　through　　　infrequent　　　lettersa　　　protraction　　　of
  conjectured　painwithin　the　frame　of　her　absent　daughter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　phrased
  her　plight　in　much　the　same　words；　confessing　the　uncancelled　union　with
  her　child　that　had　effaced　for　her　the　boundaries　of　her　personal　life。
  Is　　　not　　　what　　　we　　　call　　　a　　　lifethe　　　personal　　　lifea　　　separation　　　from　　　the
  universal　life；　a　seclusion；　a　division；　a　cleft；　a　wound？　　　　　　　　　　　　For　these　women；
  such　a　severance　was　in　part　healed；　made　whole；　closed　up；　and　　　cured。
  Life　was　restored　between　two　at　a　time　of　human…　kind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Did　these　three
  women　　　guess　　　that　　　their　　　sufferings　　　of　　　sympathy　　　with　　　their　　　children　　　were
  indeed　　　the　　　signs　　　of　　　a　　　new　　　and　　　universal　　　healththe　　　prophecy　　　of　　　human
  unity？
  The　sign　might　have　been　a　more　manifest　and　a　happier　prophecy　had
  this　union　of　tenderness　taken　the　gay　occasion　as　often　as　the　sad。　Except
  at　　　times；　　　in　　　the　　　single　　　case　　　of　　　Mme。　　　de　　　Sevigne；　　　all　　　three　　　far　　　more
  sensitive　than　the　rest　of　the　worldwere　yet　not　sensitive　enough　to　feel
  equally　the　less　sharp　communication　of　joy。　　　　　　　　　　　　　　　They　claimed；　owned；　and
  felt　sensibly　the　pangs　and　not　the　pleasures　of　the　absent。　　　　　　　　　　　　　　　Or　if　not　only
  the　　　pangs；　　　at　　　least　　　they　　　were　　　apprehensive　　　chiefly　　　in　　　that　　　sense　　　which
  human　　　　　　　anxiety　　　　and　　　foreboding　　　　　　have　　　　lent　　　to　　the　　　word；　　　　they　　　　were
  apprehensive　　　of　　　what　　　they　　　feared。　　　　　　〃Are　　　you　　　warm？〃　　　writes　　　Marceline
  Valmore　　to　　　her　　　child。　　〃You　　　have　　　so　　　little　　to　　　wearare　　you　　　really　　warm？
  Oh；　take　care　of　mecover　me　well。〃　　　　　　　　　　　　　　　Elsewhere　she　says；　〃You　are　an
  45
  …　Page　46…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  insolent　　　child　　　to　　　think　　　of　　　work。　　　Nurse　　　your　　　health；　　　and　　　mine。　　　　　　　Let　　　us
  live　　　like　　　fools〃；　　　whereby　　　she　　　meant　　　that　　　she　　　should　　　work　　　with　　　her　　　own
  fervent　　　brain　　　for　　　both；　　　and　　　take　　　the　　　while　　　her　　　rest　　　in　　　Ondine。　　　　If　　　this
  living　and　unshortened　love　was　sad；　it　must　be　owned　that　so；　too；　was
  the　　　story。　　　Eugenie　　　and　　　Maurice　　　de　　　Guerin　　　were　　　both　　　to　　　die　　　soon；　　　and
  Marceline　was　to　lose　this　daughter　and　another。
  But　set　free　from　the　condition　and　occasion　of　pain　and　sorrow；　this
  life　without　boundaries　which　mothers　have　undergone　seems　to　suggest
  and　to　portend　what　the　progressive　charity　of　generations　may　beand　is；
  in　fact；　though　the　continuity　does　not　always　appearin　the　course　of　the
  world。　　　　　If　a　love　and　life　without　boundaries　go　down　from　a　mother　into
  her　　　child；　　　and　　　from　　that　　　child　　　into　　　her　　　children　　　again；　　　then　　　incalculable；
  intricate；　universal；　and　eternal　are　the　unions　that　seemand　only　seem
  so　to　transcend　the　usual　experience。　　　　　　　　　　　　　　　The　love　of　such　a　mother　passes
  unchanged　out　of　her　own　sight。　　　　　　　　　　　　　　　It　drops　down　ages；　but　why　should　it
  alter？　　　What　　　in　　　her　　　daughter　　　should　　　she　　　make　　　so　　　much　　　her　　　own　　　as　　　that
  daughter's　love　for　her　daughter　in　turn？　　　　　　　　　　　　　　There　are　no　lapses。
  Marceline　Valmore；　　　married　　　to　　　an　　　actor　　　who　　　seems　　　to　　　have　　　〃created
  the　classic　genre〃　in　vain；　found　the　sons　and　daughters　of　other　women　in
  want。　　　　　Some　of　her　rich　friends；　she　avers；　seem　to　think　that　the　sadness
  of　her　poems　is　a　habita　matter　of　metre　and　rhyme；　or；　at　most；　that　it　is
  〃temperament。〃　　　　　　　　　But　　　others　　　take　　　up　　　the　　　cause　　　of　　　those　　　whose　　　woes；　　　as
  she　says；　turned　her　long　hair　white　too　soon。　　　　　　　　　　　　　　　　Sainte…Beuve　gave　her　his
  time　　　and　　　influence；　　　succoured　　　twenty　　political　　　offenders　　　at　　　her　　　instance；
  and　　　gave　　　perpetually　　　to　　　her　　　poor。　　　　　〃He　　　never　　　has　　　any　　　socks；〃　　　said　　　his
  mother；　〃he　gives　them　all　away；　like　Beranger。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃He　gives　them　with　a
  different　accent；〃　added　the　literary　Marceline。
  Even　　　when　　　the　　stroller's　　　life　　　took　her　　to　towns　　　she　　　did　not　　　hate；　　　but
  lovedher　own　Douai；　where　the　names　of　the　streets　made　her　heart　leap；
  and　where　her　statue　stands；　and　Bordeaux；　which　was；　in　her　eyes；　〃rosy
  with　the　reflected　colour　of　its　animating　wine〃　she　was　taken　away　from
  the　country　of　her　verse。　　　　　　　　　　The　field　and　the　village　had　been　dear　to　her；
  and　her　poems　no　longer　trail　and　droop；　but　take　wing；　when　they　come
  among　winds；　birds；　bells；　and　waves。　　　　　　　　　　　　　　　They　fly　with　the　whole　volley　of
  46
  …　Page　47…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  a　summer　morning。　　　　　　　　　　　　She　loved　the　sun　and　her　liberty；　and　the　liberty　of
  others。　　　　　It　　　was　　　apparently　　　a　　　horror　　　of　　　prisons　　　that　　　chiefly　　　inspired　　　her
  public　efforts　after　certain　riots　at　Lyons　had　been　reduced　to　peace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  dead　　　were　　　free；　but　　　for　　　the　prisoners　　　she　　　worked；　　wrote；　　　and　　　petitioned。
  She　looked　at　the　sentinels　at　the　gates　of　the　Lyons　gaols　with　such　eyes
  as　might　have　provoked　a　shot；　she　thinks。
  During　　　　　　her　　　lifetime　　　　she　　　very　　　　modestly　　　　　took　　　　correction　　　　　from　　　　her
  contemporaries；　for　her　study　had　hardly　been　enough　for　the　whole　art　of
  French　verse。　　　　　　　　But　　　Sainte…Beuve；　　　Baudelaire；　　　and　Verlaine　have　　　praised
  her　　　　as　　one　　　of　　　the　　poets　　　　of　　France。　　　　　The　　　　later　　　critics　　from　　　　Verlaine
  onwardswill　hold　that　she　needs　no　pardon　for　certain　slight　irregularities
  in　the　grouping　of　masculine　and　　　feminine　rhymes；　for　upon　this　　　liberty
  they　　　　　themselves　　　　　　　have　　　　largely　　　　improved。　　　　　　　　The　　　　　　old　　　rules　　　　in　　　their
  completeness　seemed　too　much　like　a　prison　to　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　set　about
  with　　　　　importunate　　　　　　conditionsa　　　　　caesura；　　　　　a　　rhyme；　　　　　narrow　　　　lodgings　　　　　in
  strange　　　towns；　　　bankruptcies；　　　salaries　　　astrayand　　　　　　　　　　　she　　　took　　　only　　　a　　　little
  gentle　liberty。
  47
  …　Page　48…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  THE　HOURS　OF　SLEEP
  There　are　hours　claimed　by　Sleep；　but　refused　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　None　the　less
  are　they　his　by　some　state　　　within　the　mind；　which　answers　　　rhythmically
  and　　　punctually　　　to　　　that　　　claim。　　　　Awake　　　and　　　at　　　work；　　　without　　　drowsiness；
  without　languor；　and　without　gloom；　the　night　mind　of　man　is　yet　not　his
  day　　　mind；　　　he　　　has　　　night…powers　　　of　　　feeling　　　which　　　are　　　at　　　their　　　highest　　　in
  dreams；　　　but　　　are　　　night's　　　as　　　well　　　as　　　sleep's。　The　　　powers　　　of　　　the　　　mind　　　in
  dreams；　　　which　　　are　　　inexplicable；　　　are　　　not　　　altogether　　　baffled　　　because　　　the
  mind　is　awake；　it　is　the　hour　of　their　return　as　it　is　the　hour　of　a　tide's；　and
  they　do　return。
  In　sleep　they　have　their　free　way。　　　　　　　　　　　Night　then　has　nothing　to　hamper
  her　influence；　and　she　draws　the　emotion；　the　senses；　and　the　nerves　of　the
  sleeper。　　　　　She　　　　　urges　　　him　　　　upon　　　　those　　　　extremities　　　　of　　　anger　　　and　　　　love；
  contempt　　　　　　and　　　terror　　　to　　which　　　　not　　　only　　　can　　　no　　event　　　　of　　the　　real　　day
  persuade　him；　but　for　which；　awake；　he　has　perhaps　not　even　the　capacity。
  This　increase　of　　　capacity；　　which　is　the　dream's；　　is　　　punctual　to　the　　　night；
  even　though　sleep　and　the　dream　be　kept　at　arm's　length。
  The　child；　not