spent　　　violence　　　of　　　this　　　phrase；　　　with　　　which　　　every　　　serious　　　Frenchman　　　will
  reply　to　opponents；　especially　in　public　matters。　But　not　even　the　comic
  dramatist　is　aware　of　the　last　state　of　refuse　commonplace　that　a　word　of
  this　kind　represents。　　　　　　　　　Refuse　rhetoric；　by　the　way；　rather　than　Emerson's
  〃fossil　poetry；〃　would　seem　to　be　the　right　name　for　human　language　as
  some　of　the　processes　of　the　several　recent　centuries　have　left　it。
  The　　　　　French　　　　　　comedy；　　　　　　then；　　　is　　　fairly　　　stuffed　　　　with　　　　thin…S　　　　　for　　　an
  Englishman。　　　　　　　　　They　　　are　　　not　　　all；　　　it　　　is　　　true；　　　so　　　finely　　　comic　　　as　　　〃Il　　　s'est
  trompe　　　de　　　defunte。〃　　　　　　　In　　　the　　　report　　　of　　　that　　　dull；　　　incomparable　　　sentence
  there　　　is　　　enough　　　humour；　　　and　　　subtle　　　enough；　　　for　　　both　　　the　　　maker　　　and　　　the
  reader；　　　for　　　the　　　author　　　who　　　perceives　　　the　　　comedy　　as　　　well　　　as　　　custom　　will
  permit；　　　and　　　for　　　the　　　reader　　　who　　　takes　　　it　　　with　　　the　　　freshness　　　of　　　a　　　stranger。
  But　if　　　not　　　so　　　keen　　　as　　　this；　the　　　current　　　word　　　of　　　French　　　comedy　　is　　　of　　　the
  same　quality　of　language。　　　　　　　　　　　　When　of　the　fourteen　couples　to　be　married　by
  the　　　　mayor；　　　　for　　　instance；　　　　the　　　deaf　　　clerk　　　has　　　shuffled　　　　　two；　　　a　　looker…on
  pronounces：　　　　　　　　〃Il　s'est　empetre　dans　les　futurs。〃　　　　　　　　　　　But　for　a　reader　who　has
  a　full　sense　of　the　several　languages　that　exist　in　English　at　the　service　of
  the　　　several　　　ways　　　of　　　human　　　life；　　　there　　　is；　　　from　　　the　　　mere　　　terminology　　　of
  official　France；　high　or　lowdaily　Francea　gratuitous　and　uncovenanted
  smile　to　be　had。　　　　　　　　　With　this　the　wit　of　the　report　of　French　literature　has
  not　　　little　　　to　　　do。　Nor　　　is　　　it　　　in　　　itself；　　　perhaps；　　　reasonably　　　comic；　　　but　　　the
  41
  …　Page　42…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  slightest　irony　of　circumstance　makes　it　so。　　　　　　　　　　　　　　　　A　very　little　of　the　mockery
  of　conditions　brings　out　all　the　latent　absurdity　of　the　〃sixieme　et　septieme
  arron…　　　dissements；〃　　　in　　　the　　　twinkling　　　of　　　an　　　eye。　　　　　So　　　is　　　it　　　with　　　the　　　mere
  〃domicile；〃　with　the　aid　of　but　a　little　of　the　burlesque　of　life；　the　suit　at
  law　to　〃reintegrer　le　domicile　conjugal〃　becomes　as　grotesque　as　a　phrase
  can　make　it。　　　　　　　Even　〃e　domicile〃　merelythe　word　of　every　shopmanis；
  in　　　the　　　unconscious　　　mouths　　　of　　　the　　　speakers；　　　always　　　awaiting　　　the　　　lightest
  touch　of　farce；　if　only　an　Englishman　hears　it；　so　is　the　advice　of　the　police
  that　you　shall　〃circuler〃　in　the　street；　so　is　the　request；　posted　up；　that　you
  shall　not；　in　the　churches。
  So　　　are　　　the　　　serious　　　and　　　ordinary　　　phrases；　　　〃maison　　　nuptiale；〃　　　〃maison
  mortuaire；〃　　　　　　　and　　　　the　　　still　　more　　　　　serious　　　　〃repos　　　　　dominical；〃　　　　　　〃oraison
  dominicale。〃　　　　　　　　There　　　　　is　　no　　　majesty　　　　in　　such　　　　words。　　　　　The　　　　unsuspicious
  gravity　with　which　they　are　spoken　broadcast　is　not　to　be　wondered　at；　the
  language　offering　no　relief　of　contrast；　and　what　is　much　to　the　credit　of
  the　　　comic　　　sensibility　　　of　　　literature　　　is　　　the　　　fact　　　that；　　　through　　　this　　　general
  unconsciousness；　the　ridicule　of　a　thousand　authors　of　comedy　perceives
  the　fun；　and　singles　out　the　familiar　thing；　and　compels　that　most　elaborate
  dulness　to　amuse　us。　　　　　　　　　　US；　above　all；　by　virtue　of　the　custom　of　counter…
  change　here　set　forth。
  Who　　　　　　shall　　　say　　　whether；　　　　　by　　　operation　　　　　of　　the　　　same　　　　exchange；　　　　　　the
  English　poets　　　that　　　so　　　persist　in　　　France　　may　　not　　　reveal　something　　　within
  the　English　languageone　would　be　somewhat　loth　to　think　so…　…reserved
  to　the　French　reader　peculiarly？　　　　　　　　　　　　Byron　to　the　multitude；　Edgar　Poe　to　the
  select？　　　　　Then　would　some　of　the　mysteries　of　French　reading　of　English
  be　　　explained　　　otherwise　　　than　　　by　　　the　　　plainer　　　explanation　　　that　　　has　　　hitherto
  satisfied　our　haughty　curiosity。　　　　　　　　　　　The　taste　for　rhetoric　seemed　to　account
  for　　　Byron；　　　and　　　the　　　desire　　　of　　　the　　　rhetorician　　　to　　　claim　　　a　　　taste　　　for　　　poetry
  seemed　to　account　for　Poe。　　　　　　　　　　　　But；　after　all；　PATATRAS！　　　　　　　　　　　　Who　can　say？
  42
  …　Page　43…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  RAIN
  Not　　　excepting　　　the　　　falling　　　starsfor　　　they　　are　　　far　　　less　　　suddenthere　　　is
  nothing　in　nature　　　that　so　outstrips　　　our　unready　eyes　　　as　the　familiar　　　rain。
  The　rods　that　thinly　stripe　our　landscape；　long　shafts　from　the　clouds；　if
  we　had　but　agility　to　make　the　arrowy　downward　journey　with　them　by　the
  glancing　of　our　eyes；　would　be　infinitely　separate；　units；　an　innumerable
  flight　of　single　things；　and　the　simple　movement　of　intricate　points。
  The　long　stroke　of　the　raindrop；　which　is　the　drop　and　its　path　at　once；
  being　our　impression　of　a　shower；　shows　us　how　certainly　our　impression
  is　the　effect　of　the　lagging；　and　not　of　the　haste；　of　our　senses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　we
  are　apt　to　call　our　quick　impression　is　rather　our　sensibly　tardy；　unprepared；
  surprised；　　　outrun；　　　lightly　　　bewildered　　　sense　　　of　　　things　　　that　　　flash　　　and　　　fall；
  wink；　and　are　overpast　and　renewed；　while　the　gentle　eyes　of　man　hesitate
  and　mingle　the　beginning　with　the　close。　　　　　　　　　　　　　　　　These　inexpert　eyes；　delicately
  baffled；　　　detain　　　for　　　an　　　instant　　　the　　　image　　　that　　　puzzles　　　them；　　　and　　　so　　　dally
  with　　　the　　　bright　　　progress　　　of　　　a　　　meteor；　　　and　　　part　　　slowly　　　from　　　the　　　slender
  course　　　　　of　　the　　　already　　　　fallen　　　raindrop；　　　　whose　　　　　moments　　　　　　are　　　not　　theirs。
  There　　　　　seems　　　　　to　　be　　　such　　　a　　　difference　　　　of　　　instants　　　as　　invests　　　　all　　swift
  movement　with　mystery　in　man's　eyes；　and　causes　the　past；　a　moment　old；
  to　be　written；　vanishing；　upon　the　skies。
  The　visible　world　is　etched　and　engraved　with　the　signs　and　records　of
  our　　　halting　　　apprehension；　　　and　　　the　　　pause　　　between　　　the　　　distant　　　woodman's
  stroke　　　　　with　　　the　　　axe　　　and　　　its　　sound　　　　　upon　　　　our　　　ears　　　is　　repeated　　　　in　　the
  impressions　of　our　clinging　　　sight。　　　　　　　　　　　　The　　　round　　　wheel　　　dazzles　it；　　and　the
  stroke　　　　　of　　　the　　　　bird's　　　wing　　　　　shakes　　　　　it　　off　　　like　　　a　　　captivity　　　　　evaded。
  Everywhere　the　natural　haste　is　impatient　of　these　timid　senses；　and　their
  perception；　　　　　　outrun　　　　by　　　the　　shower；　　　　shaken　　　　　by　　　the　　light；　　denied　　　　by　　　the
  shadow；　eluded　by　the　distance；　makes　the　lingering　picture　that　is　all　our
  art。　　　One　of　the　most　constant　causes　of　all　the　mystery　and　beauty　of　that
  art　　　is　　　surely　　　not　　　that　　　we　　　see　　　by　　　flashes；　　　but　　　that　　　nature　　　flashes　　　on　　　our
  meditative　eyes。　　　　　　　　　There　　is　no　need　　　for　　the　impressionist　　　to　　　make　　　haste；
  nor　would　haste　avail　him；　for　mobile　nature　doubles　upon　him；　and　plays
  43
  …　Page　44…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  with　his　delays　the　exquisite　game　of　visibility。
  Momently　　　　　　　　　visible　　　　in　　　a　　　shower；　　　　　invisible　　　　　within　　　　　the　　　earth；　　　　the
  ministration　　　of　　　water　　　is　　　so　　　manifest　　　in　　　the　　　coming　　　rain…cloud　　　that　　　the
  husbandman　is　allowed　to　see　the　rain　of　his　own　land；　yet　unclaimed　in
  the　arms　of　the　rainy　wind。　　　　　　　　　　　　　It　is　an　eager　lien　that　he　binds　the　shower
  withal；　and　the　grasp　of　his　anxiety　is　on　the　coming　cloud。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　sense　of
  property　takes　aim　and　reckons　distance　and　speed；　and　even　as　he　shoots
  a　　　　little　　　ahead　　　　　of　　　　the　　　equally　　　　　　uncertain　　　　　　ground…game；　　　　　　　　　he　　　knows
  approximately　　　how　　　to　　　hit　　　the　　　cloud　　　of　　　his　　　possession。　　　　　　　　So　　　much　　　is　　　the
  rain　bound　to　the　earth　that；　unable　to　compel　it；　man　has　yet　found　a　way；
  by　　　　lying　　　　in　　wait；　　　　to　　put　　　his　　　price　　　　upon　　　　it。　　　The　　　　　exhaustible　　　　　　cloud
  〃outweeps　its　rain；〃　and　only　the　inexhaustible　sun　seems　to　repeat　and　to
  enforce　　　his　　　cumulative　　　fires　　　upon　　　every　　　span　　　of　　　ground；　　　innumerable。
  The　rain　is　wasted　upon　the　sea；　but　only　by　a　fantasy　can　the　sun's　waste
  be　　　　made　　　　a　　　reproach　　　　　to　　the　　　ocean；　　　　the　　desert；　　　　or　　the　　　sealed…up　　　　　street。
  Rossetti's　〃vain　virtues〃　are　the　virtues　of　the　rain；　falling　unfruitfully。
  Baby　　　of　　　the　　　cloud；　　　rain　　　is　　　carried　　　long　　　enough　　　within　　　that　　　troubled
  breast　to　make　all　the　multitude　of　days　unlike　each　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Rain；　as　the
  end　of　the　cloud；　divides　light　and　withholds　it；　in　its　flight　warning　away
  the　　　sun；　　　and　　　in　　　its　　　final　　　fall　　　dismissing