English　　　　　　for　　　his　　　purpose。　　　　　　His　　　　　effort　　　to　　disengage　　　　　　the　　　　phraselong
  committed　　　to　　　convention　　　and　　　to　　　an　　　exposed　　　artificedid　　　but　　　prove　　　how
  surely　the　ancient　vitality　was　gone。
  His　preface　to　〃The　Borough；　a　Poem；〃　should　be　duly　read　before　the
  〃poem〃　　　itself；　　　for　　　the　　　prose　　　has　　　a　　　propriety　　　all　　　its　　　own。　　　Everything　　　is
  conceived　with　the　most　perfect　moderation；　and　then　presented　in　a　form
  of　　　reasoning　　　that　　　leaves　　　you　　　no　　　possible　　　ground　　　of　　　remonstrance。　　　　　　　　　　　　In
  proposing　　　his　　　subject　　　Crabbe　　　seems　　　to　　　make　　　an　　　unanswerable　　　apology
  with　a　composure　that　is　almost　sweet。　　　　　　　　　　　　　　　　For　instance；　at　some　length　and
  with　some　nobility　he　anticipates　a　probable　conjecture　that　his　work　was
  done　〃without　due　examination　and　revisal；〃　and　he　meets　the　conjectured
  criticism　thus：　　　　　　　〃Now；　readers　are；　I　believe；　disposed　to　treat　with　more
  than　common　severity　those　writers　who　have　been　led　into　presumption
  37
  …　Page　38…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  by　the　approbation　bestowed　upon　their　diffidence；　and　into　idleness　and
  unconcern　　　　　　　by　　　the　　　praises　　　　given　　　　to　　their　　attention。〃　　　　　It　　　would　　　　　not　　　be
  possible　　to　　　say　　a　　　smaller　　　thing　　　with　　　greater　　　dignity　　and　　　gentleness。　　　It　　　is
  worth　　　　　while　　　　to　　　quote　　　　this　　prose　　　　of　　a　　　〃poet〃　　　　who　　　　lived　　　between　　　　　　the
  centuries；　if　only　in　order　to　suggest　the　chastening　thought；　〃It　is　a　pity
  that　no　one；　however　little　he　may　have　to　say；　says　it　now　in　this　form！〃
  The　little；　so　long　as　it　is　reasonable；　is　so　well　suited　in　this　antithesis　and
  logic。　　　　　Is　there　no　hope　that　journalism　will　ever　take　again　these　graces
  of　　　　unanswerable　　　　　　　　argument？　　　　　　　No：　　　　　　they　　　　　would　　　　　no　　　longer　　　　　wear　　　　the
  peculiar　aspect　of　adult　innocence　that　was　Crabbe's。
  38
  …　Page　39…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  A　COUNTERCHANGE
  〃Il　s'est　trompe　de　defunte。〃　　　　　　　　　　The　writer　of　this　phrase　had　his　sense
  of　that　portly　manner　of　French；　and　his　burlesque　is　fine；　butthe　paradox
  must　be　riskedbecause　he　was　French　he　was　not　able　to　possess　all　its
  grotesque　　　mediocrity　　　to　　　the　　　full；　　　that　　　is　　　reserved　　　for　　　the　　　English　　　reader。
  The　　　words　　　are　　　in　　　the　　　mouth　　　of　　　a　　　widower　　　who；　　　approaching　　　his　　　wife's
  tomb；　perceives　there　another　〃monsieur。〃　　　　　　　　　　　　　　〃Monsieur；〃　again；　the　French
  reader　is　deprived　of　the　value　of　this　word；　too；　in　its　place；　it　says　little
  or　　　nothing　　　to　　　him；　　　whereas　　　the　　　Englishman；　　　who　　　has　　　no　　　word　　　of　　　the
  precise　bourgeois　significance　that　it　sometimes　bears；　but　who　must　use
  one　　　of　　　two　　　English　　　words　　　of　　　different　　　allusionman　　　or　　　I　　　gentleman
  knows　the　exact　value　of　its　commonplace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　serious　Parisian；　then；
  sees　〃un　autre　monsieur；〃　as　it　proves　anon；　there　had　been　a　divorce　in
  the　history　of　the　lady；　but　the　later　widower　is　not　yet　aware　of　this；　and
  explains　to　himself　the　presence　of　〃un　monsieur〃　in　his　own　place　by　that
  weighty　phrase；　〃Il　s'est　trompe　de　defunte。〃
  The　strange　effect　of　a　thing　so　charged　with　allusion　and　with　national
  character　is　to　cause　an　English　reader　to　pity　the　mocking　author　who　was
  debarred　　　by　　　his　　　own　　　language　　　from　　　possessing　　　the　　　whole　　　of　　　his　　　own
  comedy。　　　　　　　It　　　is；　　in　　　fact；　　by　　contrast　　　with　　　his　　　English　　　that　　　an　　　Englishman
  does　　　　　possess　　　　　it。　　　Your　　　　　official；　　　your　　　　professional　　　　　　Parisian　　　　has　　　　a
  vocabulary　　　　　　　of　　enormous；　　　　　　unrivalled　　　　　mediocrity。　　　　　　When　　　　　　the　　　novelist
  perceives　this　he　does　not　perceive　it　all；　because　some　of　the　words　are
  the　only　words　in　use。　　　　　　　　Take　an　author　at　his　serious　moments；　when　he　is
  not　　　at　　　all　　　occupied　　　with　　　the　　　comedy　　　of　　　phrases；　　　and　　　he　　　now　　　and　　　then
  touches　　　a　　　word　　　　　that　　　has　　its　　　burlesque　　　by　　　mere　　　contrast　　　with　　　　English。
  〃L'Histoire　d'un　Crime；〃　of　Victor　Hugo；　has　so　many　of　these　touches　as
  to　be；　　by　a　　　kind　of　　　reflex　action；　　a　very　　school　of　　　English。　　　　　　　　　　The　　　whole
  incident　of　the　omnibus　in　that　grave　work　has　unconscious　international
  comedy。　　　　　　　The　Deputies　seated　in　the　interior　of　the　omnibus　had　been；　it
  will　be　remembered；　shut　out　of　their　Chamber　by　the　perpetrator　of　the
  Coup　　　　　d'Etat；　　　but　　　each　　　had　　　his　　official　　　scarf。　　Scarfpish！〃l'echarpe！〃
  39
  …　Page　40…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  〃Ceindre　　　　　　　l'echarpe〃there　　　　　　　is　　　no　　　　real　　　　English　　　　　equivalent。　　　　　　　　Civic
  responsibility　　never　　was　　　otherwise　　　adequately　　expressed。　　　　　　　　　　　　　　　　An　　　indignant
  deputy　passed　his　scarf　through　the　window　of　the　omnibus；　as　an　appeal
  to　　　the　　　public；　　　〃et　　　l'agita。〃　　　It　　　is　　　a　　　pity　　　that　　　the　　　French　　　reader；　　　having　　　no
  simpler　word；　is　not　in　a　position　to　understand　the　slight　burlesque。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nay；
  the　mere　word　〃public；〃　spoken　with　this　peculiar　French　good　faith；　has
  for　us　I　know　not　what　untransferable　gravity。
  There　　　　　is；　　in　　　short；　　　a　　　general　　　　international　　　　　counterchange。　　　　　　　　　It　　　is
  altogether　　　　　in　　　accordance　　　　　　with　　　our　　　actual　　　state　　of　　　civilization；　　　　with　　　its
  extremely　〃specialized〃　manner　of　industry；　that　one　people　should　make　a
  phrase；　　　and　　　another　　　should　　　have　　　and　　　enjoy　　　it。　　　　　　　And；　　　in　　　fact；　　　there　　　are
  certain　French　authors　to　whom　should　be　secured　the　use　of　the　literary
  German　whereof　Germans；　and　German　women　in　particular；　ought　with
  all　severity　to　be　deprived。　　　　　　　　　　For　Germans　often　tell　you　of　words　in　their
  own　　　tongue　　　that　　　are　　　untranslatable；　　　and　　　accordingly　　　they　　　should　　　not　　　be
  translated；　　　but　　　given　　　over　　　in　　　their　　　own　　　conditions；　　　unaltered；　　　into　　　safer
  hands。　　　　　　There　　　would　　　be　　　a　　　clearing　　　of　　　the　　　outlines　　　of　　　German　　　ideas；　　　a
  better　　　　order　　　in　　the　　　phrase；　　　　the　　possessors　　　　　　of　　an　　　alien　　word；　　　　with　　　　the
  thought　it　secures；　would　find　also　their　advantage。
  So　with　French　humour。　　　　　　　　　　　　It　is　expressly　and　signally　for　English　ears。
  It　is　so　even　in　the　commonest　farce。　　　　　　　　　　　　　　　　The　unfortunate　householder；　for
  example；　　　who　　　is　　　persuaded　　　to　　　keep　　　walking　　　in　　　the　　　conservatory　　　〃pour
  retablir　la　circulation；〃　and　the　other　who　describes　himself　〃sous…chef　de
  bureau　dans　l'enregistrement；〃　and　he　who　proposes　to　〃faire　hommage〃　of
  a　doubtful　turbot　to　the　neighbouring　〃employe　de　l'octroi〃these　and　all
  their　like　speak　commonplaces　so　usual　as　to　lose　in　their　own　country　the
  perfection　of　their　dulness。　　　　　　　　　　We　only；　who　have　the　alternative　of　plainer
  and　fresher　words；　understand　it。　　　　　　　　　　　　　It　is　not　the　least　of　the　advantages　of
  our　own　dual　English　that　we　become　sensible　of　the　mockery　of　certain
  phrases　that　in　France　have　lost　half　their　ridicule；　uncontrasted。
  Take　again　the　common　rhetoric　that　has　fixed　itself　in　conversation　in
  all　　　Latin　　　languagesrhetoric　　　　　　　　that　　　has　　　ceased　　　　to　　have　　　　allusions；　　　　either
  majestic　or　comic。　　　　　　　　　To　the　ear　somewhat　unused　to　French　this　proffers　a
  frequent　comedy　that　the　well…accustomed　ear；　even　of　an　Englishman；　no
  40
  …　Page　41…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  longer　detects。　　　　　　　　A　guard　on　a　French　railway；　who　advised　two　travellers
  to　take　　　a　　　certain　train　　　for　　fear　　　they　　should　be　　　obliged　　　to　　　〃vegeter〃　　　for　　　a
  whole　hour　in　the　waiting…room　of　such　　　or　such　a　station　seemed　to　　　the
  less　practised　tourist　to　be　a　fresh　kind　of　unexpected　humourist。
  One　　　　　of　　　the　　　phrases　　　　always　　　　　used　　　　in　　the　　　business　　　　　of　　charities　　　　and
  subscriptions　in　France　has　more　than　the　intentional　comedy　of　the　farce…
  writer；　one　of　the　most　absurd　of　his　personages；　wearying　his　visitors　in
  the　country　with　a　perpetual　game　of　bowls；　says　to　them：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Nous　jouons
  cinquante　　　　　　　centimesles　　　　　　　benefices　　　　　　seront　　　　verses　　　　　integralement　　　　　　　　e　　la
  souscription　qui　est　　　ouverte　e　la　　　commune　pour　la　　construction　de　notre
  maison　d'ecole。〃
  〃Fletrir；〃　again。　　　　　　　Nothing　could　be　more　rhetorical　than　this　perfectly
  common　word　of　controversy。　　　　　　　　　　　　　　　　The　comic　dramatist　is　well　aware　of　the
  spent　　　violence　　　of　　　this　　　phrase；　　　with　　　which　　　every　　　serious