them　simple；　has　not　abstained　from　making　them　cunning。　Their　vanities
  are　well　enough；　but　these　women　are　not　only　vain；　they　are　so　envious　as
  to　　　refuse　　　admiration　　　to　　　a　　　sister…in…lawone　　　who　　　is　　　their　　　rival　　　in　　　no　　　way
  except　　　in　　　so　　　much　　　　　as　　　she　　　is　　　a　　contemporary　　　beauty。　　　　　〃Miss　　　　　Arabella
  Wilmot；〃　says　the　pious　father　and　vicar；　〃was　allowed　by　all　（except　my
  two　daughters）　to　be　completely　pretty。〃
  They　have　been　left　by　their　father　in　such　brutal　ignorance　as　to　be
  instantly　　　　deceived　　　　　into　　　laughing　　　　at　　bad　　　manners　　　　　　in　　error　　for　　　humour。
  They　have　no　pretty　or　sensitive　instincts。　　　　　　　　　　　　　　　〃The　jests　of　the　rich；〃　says
  the　　　Vicar；　　　referring　　　to　　　his　　　own　　　young　　　daughters　　　as　　　audience；　　　〃are　　　ever
  successful。〃　　　　　　Olivia；　when　the　squire　played　off　a　dullish　joke；　〃mistook　it
  for　　humour。　　　　　　She　thought　　　him；　　therefore；　　a　　very　　fine　　gentleman。〃　　　　　　　　　　　　　The
  powders　and　patches　for　the　country　church；　the　ride　thither　on　Blackberry；
  in　so　strange　a　procession；　the　face…wash；　the　dreams　and　omens；　are　all
  good　gentle　comedy；　we　are　completely　convinced　of　the　tedium　of　Mrs。
  Primrose's　　　dreams；　　　which　　　she　　　told　　　every　　　morning。　　　　　　　　　But　　　there　　　are　　　other
  points　of　comedy　that　ought　not　to　precede　an　author's　appeal　to　the　kind
  of　　　sentiment　　　about　　　to　　　be　　　touched　　　by　　　the　　　tragic　　　scenes　　　of　　　The　　　Vicar　　　of
  Wakefield。
  In　odd　sidling　ways　Goldsmith　bethinks　himself　to　give　his　principal
  heroine　a　shadow　of　the　virtues　he　has　not　bestowed　upon　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the
  unhappy　Williams；　above…mentioned；　has　been　used　in　vain　by　Olivia；　and
  the　squire　has　not　declared　himself；　and　she　is　on　the　point　of　keeping　her
  word　to　Williams　by　marrying　him；　the　Vicar　creates　a　situation　out　of　it
  34
  …　Page　35…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  all　that　takes　the　reader　roundly　by　surprise：　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　frequently　applauded　her
  resolution　in　preferring　happiness　to　ostentation。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　good　Goldsmith！
  Here　is　Olivia　perfectly　frank　with　her　father　as　to　her　exceedingly　sincere
  preference　for　ostentation；　and　as　to　her　stratagem　to　try　to　obtain　it　at　the
  expense　of　honour　and　of　neighbour　Williams；　her　mind　is　as　well　known
  to　　　her　　　father　　　as　　　her　　　father's　　　mind　　　is　　　known　　　to　　　Oliver　　　Goldsmith；　　　and　　　as
  Oliver　　　Goldsmith's；　　Dr。　　Primrose's；　　　and　　　Olivia's　　　minds　　　are　　　known　　　to　　　the
  reader。　　　　　And　in　spite　of　all；　your　Goldsmith　and　your　Vicar　turn　you　this
  phrase　to　your　very　face。　　　　　　　　　　　　You　hardly　know　which　way　to　look；　it　is　so
  disconcerting。
  Seeing　that　Olivia　（with　her　chance…recovered　virtue）　and　Sophia　may
  both　be　expected　to　grow　into　the　kind　of　matronhood　represented　by　their
  mother；　it　needs　all　the　conditions　of　fiction　to　surround　the　close　of　their
  love…affairs　with　the　least　semblance　of　dignity。　Nor；　in　fact；　can　it　be　said
  that　　　the　　　final　　　winning　　　of　　　Sophia　　　is　　　an　　　incident　　　that　　　errs　　　by　　　too　　　much
  dignity。　　　　　　The　　　scene　　　is　　　that　　　in　　　which　　　Burchell；　　　revealed　　　as　　　Sir　　　William
  Thornhill；　　　　　　feigns　　　　to　　offer　　　her　　　in　　marriage　　　　　to　　　the　　　good…natured　　　　　　　rogue；
  Jenkinson；　fellow　prisoner　with　her　father；　in　order　that；　on　her　indignant
  and　　　distressed　　　refusal；　　he　　　may　　surprise　　　her　　　agreeably　　by　　crying；　　　〃What？
  Not　　　have　　　him？　　　　　　　If　　　that　　　be　　　the　　　case；　　　I　　　think　　　I　　　must　　　have　　　you　　　myself。〃
  Even　　　for　　　an　　　avowedly　　　eccentric　　　master　　　of　　　whims；　　　this　　　is　　　playing　　　with
  forbidden　　　ironies。　　　　　　　　True；　　　he　　　catches　　　her　　　to　　　his　　　breast　　　with　　　ardour；　　　and
  calls　　　　her　　　〃sensible。〃　　　　　〃Such　　　　　　sense　　　and　　　　such　　　　heavenly　　　　　beauty；〃　　　　finally
  exclaims　　　the　　　happy　　　man。　　　　　　　　　Let　　　us　　　make　　　him　　　a　　　present　　　of　　　the　　　heavenly
  beauty。　　　　　　It　is　the　only　thing　not　disproved；　not　dispraised；　not　disgraced；
  by　a　candid　study　of　the　Ladies　of　the　Idyll。
  35
  …　Page　36…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  A　DERIVATION
  By　what　obscure　cause；　through　what　ill…directed　industry；　and　under
  the　constraint　of　what　disabling　hands；　had　the　language　of　English　poetry
  grown；　for　an　age；　so　rigid　that　a　natural　writer　at　the　end　of　the　eighteenth
  century　had　much　ado　to　tell　a　simple　story　in　sufficient　verse？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　the
  vital　exercise　of　the　seventeenth　century　had　left　the　language　buoyant；　it
  was　as　elastic　as　deep　and　mobile　waters；　then　followed　the　grip　of　that
  incapacitating　　　later　　　style。　　　Much　　　later；　　　English　　　has　　　been　　　so　　　used　　　as　　　to
  become　　　flaccidit　　　has　　　been　　　stretched；　　　as　　　it　　　were；　　　beyond　　　its　　　power　　　of
  rebound；　　　or　　　certainly　　　beyond　　　its　　　power　　　of　　　rebound　　　in　　　common　　　use　　　（for
  when　a　master　writes　he　always　uses　a　tongue　that　has　suffered　nothing）。　It
  is　in　our　own　day　that　English　has　been　so　over…strained。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　Crabbe's　day
  it　had　been　effectually　curbed；　hindered；　and　hampered；　and　it　cannot　be
  said　　　of　　　Crabbe　　　that　　　he　　　was　　　a　　　master　　　who　　　takes　　　natural　　　possession　　　of　　　a
  language　　　that　　　has　　　suffered　　　nothing。　　　　　　　　He　　　was　　　evidently　　　a　　　man　　　of　　　talent
  who　had　to　take　his　part　with　the　times；　subject　to　history。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　call　him　a
  poet　was　　　a　mere　　　convention。　There　seems　　　to　be　　　not　　　a　single　　　moment　　　of
  poetry　in　his　work；　and　assuredly　if　he　had　known　the　earlier　signification
  of　the　word　he　would　have　been　the　last　man　to　claim　the　incongruous　title
  of　　　　poet。　　　But　　　it　　is　　impossible　　　　　to　　state　　　the　　　question　　　　as　　　it　　would　　　　have
  presented　itself　to　Crabbe　or　to　any　other　writer　of　his　quality　entering　into
  the　same　inheritance　of　English。
  It　　　is　　true　　　that　　　Crabbe　　　　　　read　　　and　　　　quoted　　　　　Milton；　　　　　so　　　did　　　all　　　his
  contemporaries；　　　and　　　to　　　us　　　now　　　it　　　seems　　　that　　　poetry　　　cannot　　　have　　　been
  forgotten　　　by　　　any　　　age　　　possessing　　　Lycidas。　　　　　　　　　Yet　　　that　　　age　　　can　　　scarcely　　　be
  said　to　have　in　any　true　sense　possessed　Lycidas。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　are　other　things；
  besides　poetry；　in　Milton's　poems。　　　　　　　　　　　　　We　do　not　entirely　know；　perhaps；　but
  we　　　　　can　　　conjecture　　　　　how　　　　a　　　reader　　　in　　　Crabbe's　　　　　late　　eighteenth　　　　　century；
  looking　in　Milton　for　authority　for　all　that　he　unluckily　and　vainly　admired；
  would　　　　　　well　　　find　　　it。　　He　　　　　would　　　　　find　　the　　　approval　　　　　of　　　Young's　　　　　〃Night
  Thoughts〃　　　did　　　he　　　search　　　for　　　it；　　as　　　we　　　who　　　do　　　not　　　search　　　for　　it　　　may　　　not
  readily　　　understand。　　　　　　　　A　　　step　　　or　　　so　　　downwards；　　　from　　　a　　　few　　　passages　　　in
  36
  …　Page　37…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  〃Paradise　　　　　　Lost〃　　　　　and　　　〃Paradise　　　　　Regained；〃　　　　　　　an　　　inevitable　　　　　drop　　　　in　　the
  derivation；　a　depression　such　as　is　human；　and　everything；　from　Dryden　to
  〃The　　　Vanity　　　of　　　Human　　　Wishes；〃　　　follows；　　　without　　　violence　　　and　　　perhaps
  without　　　wilful　　　misappreciation。　　　　　　　　　　The　　　poet　　　Milton　　　fathered；　　　legitimately
  enough；　an　unpoetic　posterity。　　　　　　　　　　　　Milton；　therefore；　who　might　have　kept　an
  age；　　　and　　　many　　　a　　　succeeding　　　age；　　　on　　　the　　　heights　　　of　　　poetry　　　by　　　lines　　　like
  these　…
  Who　sing　and　singing　in　their　glory　move　…
  by　　this；　　　and　　　by　　　many　　　and　　　many　　　another　　　so　　　divineMilton　　　justified
  also　the　cold　excesses　of　his　posterity　　by　the　example　of　more　than　one
  group　of　blank　verse　lines　in　his　greatest　poem。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Manifestly　the　sanction
  is　a　matter　of　choice；　and　depends　upon　the　age：　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　age　of　Crabbe　found
  in　Milton　such　ancestry　as　it　was　fit　for。
  Crabbe；　then；　was　not　a　poet　of　poetry。　　　　　　　　　　　　　　　But　he　came　into　possession
  of　a　metrical　form　charged　by　secondary　poets　with　a　contented　second…
  class　　　dignity　　　that　　　bears　　　constant　　　reference；　　　in　　　the　　　way　　　of　　　respect　　　rather
  than　of　imitation；　to　the　state　and　nobility　of　Pope　at　his　bestthe　couplet。
  The　　　weak　　　yet　　　rigid　　　〃poetry〃　　　that　　　fell　　　to　　　his　　　lot　　　owed　　　all　　　the　　　decorum　　　it
  possessed　　　　　　　　to　　　the　　　　mechanical　　　　　　　defences　　　　　　and　　　　　propsthe　　　　　　exclusions
  especiallyof　this　manner　of　versification。　　　　　　　　　　　　　　　The　grievous　thing　was　that；
  being　　　moved　　　to　　　write　　　simply　　　of　　　simple　　　things；　　　he　　　had　　　no　　　more　　　supple
  English　　　　　　for　　　his　　　purpose。　　　　　　His　　　　　effort　　　to　　disengage　　　　　　the　　　　phraselong