violence　of　the　rich。
  It　　is　　the　　merry　　　　beggar　　　　who　　　　has　　　so　　lamentably　　　　　　disappeared。　　　　　If　　　a
  beggar　is　still　merry　anywhere；　he　hides　away　what　it　would　so　cheer　and
  comfort　　　　　us　　　to　　see；　　he　　　practises　　　not　　merely　　　　the　　　conventional　　　　　seeming；
  which　is　hardly　intended　to　convince；　but　a　more　subtle　and　dramatic　kind
  of　semblance；　of　no　good　influence　upon　the　morals　of　the　road。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　no
  longer　trusts　the　world　with　a　sight　of　his　gaiety。　He　is　not　a　wholehearted
  30
  …　Page　31…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  mendicant；　and　no　longer　keeps　that　liberty　of　unstable　balance　whereby
  an　unattached　creature　can　go　in　a　new　direction　with　a　new　wind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  merry　beggar　was　the　only　adventurer　free　to　yield　to　the　lighter　touches
  of　chance；　the　touches　that　a　habit　of　resistance　has　made　imperceptible　to
  the　seated　and　stable　social　world。
  The　　　visible　　　flitting　　　　figure　　　of　　the　　　unfettered　　　　　madman　　　　　　sprinkled　　　　　our
  literature　with　mad　songs；　and　even　one　or　two　poets　of　to…day　have；　by
  tradition；　　　　written　　　　them；　　　　but　　　that　　　wild　　　　source　　　　of　　inspiration　　　　　has　　　been
  stopped；　　　　　　it　　has　　　been　　　　built　　over；　　　　lapped　　　　and　　　　locked；　　　　imprisoned；　　　　　　led
  underground。　　　　　　　　The　light　melancholy　and　the　wind…blown　joys　of　the　song
  of　　　the　　　distraught；　　　which　　　the　　　poets　　　were　　　once　　　ingenious　　　to　　　capture；　　　have
  ceased　to　sound　one　note　of　liberty　in　the　world's　ears。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　it　seems　that
  the　grosser　and　saner　freedom　of　the　happy　beggar　is　still　the　subject　of　a
  Spanish　song。
  That　song　is　gay；　not　defiant　it　is　not　an　outlaw's　or　a　robber's；　it　is　not
  a　song　of　violence　or　fear。　　　　　　　　　　　It　is　the　random　trolling　note　of　a　man　who
  owes　　　his　　　liberty　　　to　　　no　　　disorder；　　　failure；　　　or　　　ill…　　　fortune；　　　but　　　takes　　　it　　　by
  choice　　　from　　　the　　　voluntary　　　world；　　　enjoys　　　it　　　at　　　the　　　hand　　　of　　　unreluctant
  charity；　　　who　　　twits　　　the　　　world　　　with　　　its　　　own　　　choice　　　of　　　bonds；　　　but　　　has　　　not
  broken　his　own　by　force。　　　　　　　　　　　　It　seems；　therefore；　the　song　of　an　indomitable
  liberty　of　movement；　light　enough　for　the　puffs　of　a　zephyr　chance。
  31
  …　Page　32…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  THE　LADIES　OF　THE　IDYLL
  Little　Primrose　dames　of　the　English　classic；　the　wife　and　daughters　of
  the　Vicar　of　Wakefield　have　no　claim　whatever　to　this　name　of　lady。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is
  given　to　them　in　this　page　because　Goldsmith　himself　gave　it　to　them　in
  the　yet　undepreciated　state　of　the　word；　and　for　the　better　reason　that　he
  obviously　intended　them　to　be　the　equals　of　the　men　to　whom　he　marries
  them；　those　men　being；　with　all　their　faults；　gentlemen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Goldsmith；　in　a
  word；　meant　them　　to　be　ladies；　　of　country　breeding；　but　certainly　fit　　　for
  membership　of　that　large　class　of　various　fortune　within　which　the　name
  makes　a　sufficient　equality。
  He；　　　their　　　author；　　　thought　　　them　　　sufficient。　　　　　　Having　　　amused　　　himself
  ingeniously　throughout　the　story　with　their　nameless　vulgarities；　he　finally
  hurries　　　them　　　into　　　so　　　much　　　sentiment　　　as　　　may　　　excuse　　　the　　　convention　　　of
  heroes　　　in　　　love。　　　He　　　plays　　　with　　　their　　　coarseness　　　like　　　a　　　perfectly　　　pleased
  and　clever　showman；　and　then　piously　and　happily　shuts　up　his　couples
  the　　　gentle　　　Dr。　　　Primrose　　　with　　　his　　　abominable　　　Deborah；　　　the　　　excellent　　　Mr。
  Burchell　with　the　paltry　Sophia；　Olivia　but　no；　Olivia　is　not　so　certainly
  happy　ever　　　after；　　　she　　　has　　　a　　　captured　husband　ready　　for　　　her　　　in　　　a　　　state　　　of
  ignominy；　　　　　　　but　　　she　　　　has　　　also　　　a　　　forgotten　　　　farmer　　　　　somewhere　　　　　　　in　　　the
  backgroundthe　　　unhappy　　　man　　　whom；　　　with　　　her　　　father's　　　permission；　　　this
  sorry　heroine　had　promised　to　marry　in　order　that　his　wooing　might　pluck
  forward　the　lagging　suit　of　the　squire。
  Olivia；　then；　plays　her　common　trick　upon　the　harmless　Williams；　her
  father　conniving；　with　a　provision　that　he　urges　with　some　demonstration
  of　virtue：　　　　　she　shall　consent　to　make　the　farmer　happy　if　the　proposal　of
  the　　　squire　　　be　　　not　　　after　　　all　　　forthcoming。　　But　　　it　　　is　　　so　　　evident　　　her　　　author
  knew　no　better；　that　this　matter　may　pass。　It　involves　a　point　of　honour；　of
  which　　　no　　　oneneither　　　the　　　maker　　　of　　　the　　　book　　　nor　　　anyone　　　he　　　madeis
  aware。　　　　　　What　is　better　worth　considering　is　the　fact　that　Goldsmith　was
  completely　aware　of　the　unredeemed　vulgarity　of　the　ladies　of　the　Idyll；
  and　　　cheerfully　　　took　　　it　　　for　　　granted　　　as　　　the　　　thing　　　to　　　be　　　expected　　　from　　　the
  mother…in…law　　　of　　　a　　　country　　　gentleman　　　and　　　the　　　daughters　　　of　　　a　　　scholar。
  32
  …　Page　33…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  The　education　of　women　had　sunk　into　a　degradation　never　reached　before；
  inasmuch　as　it　was　degraded　in　relation　to　that　of　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　would　matter
  little　　　indeed　　　that　　　Mrs。　　　Primrose　　　〃could　　　read　　　any　　　English　　　book　　　without
  much　　　　　　spelling〃　　　　if　　her　　husband　　　　　　and　　　son　　　were　　　　as　　definitely　　　　limited　　　　to
  journeyman's　　　field…labour　　　as　　　she　　　was　　　to　　　the　　pickling　　　and　　　the　　gooseberry
  wine。　　　　　Any　of　those　industries　is　a　better　and　more　liberal　business　than
  unselect　reading；　for　instance；　or　than　unselect　writing。　　　　　　　　　　　　　　　　　Therefore　let　me
  not　be　misunderstood　to　complain　too　indiscriminately　of　that　century　or
  of　an　unlettered　state。　What　is　really　unhandsome　is　the　new；　slovenly；　and
  corrupt　inequality　whereinto　the　century　had　fallen。
  That　　　the　　　mother　　　of　　　daughters　　　and　　　sons　　　should　　　be　　　fatuous；　　　a　　　village
  worldling；　　suspicious；　　　ambitious；　　　ill…bred；　　ignorant；　　　gross；　　　insolent；　　　foul…
  mouthed；　　　　　　　pushing；　　　　　　importunate；　　　　　　and　　　　a　　　fool；　　　seems　　　　　natural；　　　　almost
  innocently　natural；　in　Goldsmith's　story；　the　squalid　Mrs。　Primrose　is　all
  this。　　　　He　is　still　able；　through　his　Vicar；　in　the　most　charmingly　humorous
  passage　　　　　　in　　the　　　book；　　　　to　　praise　　　her　　　for　　　her　　〃prudence；　　　　　　economy；　　　　　　and
  obedience。〃　　　　　　　Her　other；　more　disgusting；　characteristics　give　her　husband
  an　　　occasion　　　for　　　rebuking　　　her　　　as　　　〃Woman！〃　　　　　　　　　This　　　is　　　done；　　　for　　　example；
  when；　despite　her　obedience；　she　refuses　to　receive　that　unlucky　schemer；
  her　own　daughter；　returned　in　ruins；　without　insulting　her　by　the　sallies　of
  a　kitchen　sarcasm。
  She　　　plots　　　with　　　her　　daughters　　　the　　　most　　　disastrous　　　fortune　　　hunt。　　　　　　　She
  has　given　them　a　teaching　so　effectual　that　the　Vicar　has　no　fear　lest　the
  paltry　Sophia　should　lose　her　heart　to　the　good；　the　sensible　Burchell；　who
  had　saved　her　life；　for　he　has　no　fortune。　Mrs。　Primrose　begins　grotesquely；
  with　her　tedious　histories　of　the　dishes　at　dinner；　and　she　ends　upon　the
  last　page；　anxious；　amid　the　general　happiness；　in　regard　to　securing　the
  head　　　of　　　the　　　table。　　　Upon　　　these　　　feminine　　　humours　　　the　　　author　　　sheds　　　his
  Vicar's　indulgent　smile。　　　　　　　　　What　a　smile　for　a　self…respecting　husband　to　be
  pricked　　　　　to　　　smile！　　　　A　　　householder　　　　　　　would　　　　　wince；　　　　one　　　would　　　　　think；　　　at
  having　opportunity　to　bestow　its　tolerance　upon　his　cook。
  Between　　　these　　　two　　　housewifely　　　appearances；　　　Mrs。　　　Primrose　　　potters
  through　the　book；　plotsalways　squalidly；　talks　the　worst　kinds　of　folly；
  takes　the　lead；　with　a　loud　laugh；　in　insulting　a　former　friend；　crushes　her
  33
  …　Page　34…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  repentant　daughter　with　reproaches　that　show　envy　rather　than　indignation；
  and　　　kisses　　　that　　　daughter　　　with　　　congratulation　　　upon　　　hearing　　　that　　　she　　　had；
  unconsciously　　　and　　　unintentionally；　　　contracted　　　a　　　valid　　　marriage　　　（with　　　a
  rogue）；　　　spoils　　　and　　　makes　　　common　　　and　　　unclean　　　everything　　　she　　　touches；
  has　but　two　really　　gentle　and　tender　　　moments　all　　　through　the　story；　　　and
  sets；　　　　once　　　for　　　all；　　the　　example　　　　　　in　　literature　　　of　　　the　　woman　　　　　　we　　　　find
  thenceforth；　　　in　　　Thackeray；　　　in　　　Douglas　　　Jerrold；　　　in　　　Dickens；　　　and　　　un　　　peu
  partout。
  Hardly　less　unspiritual；　in　spite　of　their　conventional　romance　of　youth
  and　beauty；　are　the　daughters　of　the　squalid　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　author；　in　making
  them　simple；　has　not　abstained　from　making　them　cunning。　Their　vanities
  are　well　enough；　but　these　women　are　not　on