from　　　the　　　test　　　of　　　the　　　foot　　　came　　　the　　　ultimate　　　test　　　of　　　the　　　thinker：　〃Is　　　it
  accepted　of　Song？〃
  The　monastery；　in　like　manner；　holds　its　sons　to　little　trivial　rules　of
  time　and　exactitude；　not　to　be　broken；　laws　that　are　made　secure　against
  the　restlessness　of　the　heart　fretting　for　insignificant　libertiestrivial　laws
  to　　　restrain　　　from　　　a　　　trivial　　　freedom。　　　　And　　　within　　　the　　　gate　　　of　　　these　　　laws
  which　seem　so　small；　lies　the　world　of　mystic　virtue。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　enclose；　they
  imply；　they　lock；　they　answer　for　it。　　　　　　　　　　　　　　Lesser　virtues　may　flower　in　daily
  liberty　　　and　　　may　　　flourish　　　in　　　prose；　　　but　　　infinite　　　virtues　　　and　　　greatness　　　are
  compelled　to　the　measure　of　poetry；　and　obey　the　constraint　of　an　hourly
  convent　bell。　　　　　　　It　is　no　wonder　that　every　poet　worthy　the　name　has　had　a
  passion　　　for　　　metre；　　　for　　　the　　　very　　verse。　　　　To　　　him　　the　　difficult　　　fetter　　　is　　　the
  condition　of　an　interior　range　immeasurable。
  27
  …　Page　28…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  HAVE　PATIENCE；　LITTLE
  SAINT
  Some　considerable　time　must　have　gone　by　since　any　kind　of　courtesy
  ceased；　in　England；　to　be　held　necessary　in　the　course　of　communication
  with　a　beggar。　　　　　　Feeling　may　be　humane；　and　the　interior　act　most　gentle；
  there　　　may　　　be　　　a　　　tacit　　　apology；　　　and　　　a　　　profound　　　misgiving　　　unexpressed；　　　a
  reluctance　　　not　　　only　　　to　　　refuse　　　but　　　to　　　be　　　arbiter；　　　a　　dislike　　　of　　　the　　　office；　　　a
  regret；　whether　　for　　the　　unequal　distribution　　　of　social　　　luck　or　　　for　　a　　purse
  left　　　at　　　home；　　　equally　　　sincere；　　　howbeit　　　custom　　　exacts　　　no　　　word　　　or　　　sign；
  nothing　whatever　of　intercourse。　　　　　　　　　　If　a　dog　or　a　cat　accosts　you；　or　a　calf　in
  a　field　comes　close　to　you　with　a　candid　infant　face　and　breathing　nostrils
  of　investigation；　or　if　any　kind　of　animal　comes　to　you　on　some　obscure
  impulse　　　of　　　friendly　　　approach；　　　you　　　acknowledge　　　it。　　　　　　But　　　the　　　beggar　　　to
  whom　you　give　nothing　expects　no　answer　to　a　question；　no　recognition　of
  his　presence；　not　so　much　as　the　turn　of　your　eyelid　in　his　direction；　and
  never　a　word　to　excuse　you。
  Nor　does　this　blank　behaviour　seem　savage　to　those　who　are　used　to
  nothing　else。　　　　　Yet　it　is　somewhat　more　inhuman　to　refuse　an　answer　to　the
  beggar's　　　remark　　　than　　　to　　　leave　　　a　　　shop　　　without　　　〃Good　　　morning。〃　　　When
  complaint　is　made　of　the　modern　social　mannerthat　it　has　no　merit　but
  what　is　negative；　and　that　it　is　apt　even　to　abstain　from　courtesy　with　more
  lack　of　grace　than　the　abstinence　absolutely　requiresthe　habit　of　manner
  towards　beggars　is　probably　not　so　much　as　thought　of。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　the　simply
  human　eye；　however；　the　prevalent　manner　towards　beggars　is　a　striking
  thing；　it　is　significant　of　so　much。
  Obviously　it　is　not　easy　to　reply　to　begging　except　by　the　intelligible
  act　of　giving。　　　　　We　have　not　the　ingenuous　simplicity　that　marks　the　caste
  answering　more　or　less　to　that　of　Vere　de　Vere；　in　Italy；　for　example。　　　　　　　　　　　　　　　　An
  elderly　　　Italian　　　lady　　　on　　her　　　slow　　　way　　　from　　　　her　　own　　　　ancient　　　ancestral
  palazzo　to　the　village；　and　accustomed　to　meet；　empty…handed；　a　certain
  number　　　of　　　beggars；　　　answers　　　them　　　by　　　a　　　retort　　　which　　　would　　　be；　　　literally
  28
  …　Page　29…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  translated；　〃Excuse　me；　dear；　I；　too；　am　a　poor　devil；〃　and　the　last　word
  she　naturally　puts　into　the　feminine。
  Moreover；　　　the　　　sentence　　　is　　　spoken　　　in　　　all　　　the　　　familiarity　　　of　　　the　　　local
  dialecta　　　dialect　　　that　　　puts　　　any　　　two　　　people　　　at　　　once　　　upon　　　equal　　　terms　　　as
  nothing　else　can　do　it。　　　　　　　　　　　Would　it　were　possible　to　present　the　phrase　to
  English　　　　　　readers　　　　in　　all　　its　　own　　　　　helpless　　　　good…humour。　　　　　　　　　The　　　　　excellent
  woman　　　who　　　uses　　　it　　　is　　　practising　　　no　　　eccentricity　　　thereby；　　　and　　　raises　　　no
  smile。　　　　　It　　　is　　　only　　　in　　　another　　　climate；　　　and　　　amid　　　other　　　manners；　　　that　　　one
  cannot　　　recall　　　it　　　without　　　a　　　smile。　　　　　To　　　a　　　mind　　　having　　　a　　　lively　　　sense　　　of
  contrast　　　　　　it　　is　　not　　　　a　　　little　　pleasant　　　　　to　　　imagine　　　　　　an　　　elderly　　　　lady　　　　of
  corresponding　　　station　　　in　　　England　　　replying　　　so　　　to　　　importunities　　　for　　　alms；
  albeit　we　have　nothing　answering　to　the　good　fellowship　of　a　broad　patois
  used　currently　by　rich　and　poor；　and　yet　slightly　grotesque　in　the　case　of
  all　speakersa　dialect　in　which；　for　example；　no　sermon　is　ever　preached；
  and　in　which　no　book　is　ever　printed；　except　for　fun；　a　dialect　〃familiar；
  but　by　no　means　vulgar。〃　　　　　　　　　　　　　Besides；　even　if　our　Englishwoman　could　by
  any　possibility　bring　herself　to　say　to　a　mendicant；　〃Excuse　me；　dear；　　　I；
  too；　am　a　poor　devil；〃　she　would　still　not　have　the　opportunity　of　putting
  the　　　last　　　word　　　punctually　　　into　　　the　　　feminine；　　　which　　　does　　　so　　　complete　　　the
  character　of　the　sentence。
  The　phrase　at　the　head　of　this　paper　is　the　far　more　graceful　phrase　of
  excuse　customary　in　the　courteous　manners　of　Portugal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　everywhere
  in　　　the　　　South；　　　where　　　an　　　almost　　　well…dressed　　　old　　　woman；　　　who　　　suddenly
  begins　　　　　to　　　beg　　　from　　　　　you　　　when　　　　　you　　　　least　　　expected　　　　　it；　　calls　　　you　　　〃my
  daughter；〃　you　can　hardly　　reply　without　kindness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Where　the　tourist　is
  thoroughly　　　well　　　known；　　　doubtless　　　the　　　company　　　of　　　beggars　　　are　　　used　　　to
  savage　manners　in　the　rich；　but　about　the　byways　and　remoter　places　there
  must　still　be　some　dismay　at　the　anger；　the　silence；　the　indignation；　and　the
  inexpensive　　　　　　　　haughtiness　　　　　　wherewith　　　　　　　the　　opportunity　　　　　　　of　　alms…giving　　　　　　　is
  received　by　travellers。
  In　　　　nothing　　　　　do　　　we　　　　show　　　　　how　　　　far　　　the　　　West　　　　is　　from　　　　the　　　East　　　　so
  emphatically　　　as　　　we　　　show　　　it　　　by　　　our　　　lofty　　　ways　　　towards　　　those　　　who　　　so
  manifestly　put　themselves　at　our　feet。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　certainly　not　pleasant　to　see
  them　　　there；　　　but　　　silence　　　or　　　a　　　storm　　　of　　　impersonal　　　protesta　　　protest　　　that
  29
  …　Page　30…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  appeals　vaguely　less　to　the　beggars　than　to　some　not　impossible　police
  does　not　seem　the　most　appropriate　manner　of　rebuking　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　have；
  it　may　be；　a　scruple　on　the　point　of　human　dignity；　compromised　by　the
  entreaty　and　the　thanks　of　the　mendicant；　　　but　we　have　　　a　strange　way　　of
  vindicating　　　that　　　dignity　　　when　　　we　　　refuse　　　to　　　man；　　　woman；　　　or　　　child　　　the
  recognition　　　　　　of　　a　　simply　　　human　　　　　　word。　　　　Nay；　　　　our　　　offence　　　is　　much　　　　　the
  greater　of　the　two。　　　　　　　It　is　not　merely　a　rough　and　contemptuous　intercourse；
  it　is　the　refusal　of　intercoursethe　last　outrage。　　　　　　　　　　　　How　do　we　propose　to
  redress　those　conditions　of　life　that　annoy　us　when　a　brother　whines；　if　we
  deny　the　presence；　the　voice；　and　the　being　of　this　brother；　and　if；　because
  fortune　has　refused　him　money；　we　refuse　him　existence？
  We　take　the　matter　too　seriously；　or　not　seriously　enough；　to　hold　it　in
  the　indifference　of　the　wise。　　　　　　　　　〃Have　patience；　little　saint；〃　is　a　phrase　that
  might　teach　us　the　cheerful　way　to　endure　our　own　unintelligible　fortunes
  in　the　midst；　say；　of　the　population　of　a　hill…village　among　the　most　barren
  of　the　Maritime　Alps；　where　huts　of　stone　stand　among　the　stones　of　an
  unclothed　earth；　and　there　is　no　sign　of　daily　bread。　　　　　　　　　　　　　　　　The　people；　albeit
  unused　to　travellers；　yet　know　by　instinct　what　to　do；　and　beg　without　the
  delay　of　a　moment　as　soon　as　they　see　your　unwonted　figure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　it　be
  taken　for　granted　that　you　give　all　you　can；　some　form　of　refusal　becomes
  necessary　at　last；　and　the　gentlestit　is　worth　while　to　remember　is　the
  most　　　　　effectual。　　　　An　　　　　indignant　　　　tourist；　　　one　　　who　　　　to　　the　　　portent　　　　of　　a
  puggaree　　　　　　　which；　　　　perhaps；　　　　　he　　　wears　　　　on　　　a　　　grey　　　　day；　　　adds　　　　that　　　of
  ungovernable　　　rage；　　　is　　　so　　　wild　　　a　　visitor　　that　　　no　　　attempt　　　at　　　all　　　is　　　made　　　to
  understand　　　　　　　him；　　　　　and　　　　the　　　beggars　　　　　beg　　　　dismayed　　　　　　　but　　　　unalarmed；
  uninterruptedly；　　　　　　without　　　　a　　pause　　　　or　　a　　conjecture。　　　　　They　　　　　beg　　　by　　　rote；
  thinking　　　of　　　something　　　else；　　　as　　　occasion　　　arises；　　　and　　　all　　　indifferent　　　to　　　the
  violence　of　the　rich。
  It　　is　　the　　merry　　　　beggar　　　　who　　　　has　　　so　　lamentably　　　　　　disappear