carved　stone；　its　clashing　of　dark　copper　on　the　pavement；　its　soft　kiss　of
  the　　　copper　　　vessel　　　with　　　the　　　surface　　　of　　　the　　　water　　　below；　　　and　　　the　　　cheerful
  work　of　the　cable。
  Or　the　Romans　knew　how　to　cause　the　parted　floods　to　measure　their
  plain　　　　　with　　　　the　　　strong；　　　　steady；　　　　and　　　　level　　　flight　　　of　　　arches　　　　from　　　　　the
  watersheds　in　the　hills　to　the　and　city；　and　having　the　waters　captive；　they
  knew　　　how　　　　　　　to　　　compel　　　　them　　　to　　　take　　　part；　　　by　　　fountains；　　　in　　　this　　　Roman
  triumph。　　　　　　They　had　the　wit　to　boast　thus　of　their　brilliant　prisoner。
  None　more　splendid　came　bound　to　Rome；　or　graced　captivity　with　a
  more　invincible　liberty　of　the　heart。　　　　　　　　　　　　And　the　captivity　and　the　leap　of　the
  heart　of　the　waters　have　outlived　their　captors。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　have　remained　in
  Rome；　and　have　remained　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　Over　them　the　victory　was　longer　than
  empire；　and　their　thousands　of　loud　voices　have　never　ceased　to　confess
  the　　　conquest　　　of　　　the　　　cold　　　floods；　　　separated　　　long　　　ago；　　　drawn　　　one　　　by　　　one；
  alive；　to　the　head　and　front　of　the　world。
  Of　such　a　transit　is　made　no　secret。　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　most　manifest　fact　of
  Rome。　　　　　　　You　　　could　　　not　　　look　　　to　　　the　　　city　　　from　　　the　　　mountains　　　or　　　to　　　the
  distance　　　from　　　the　　　city　　　without　　　seeing　　　the　　　approach　　　of　　　those　　　perpetual
  waterswaters　　　bound　　　upon　　　daily　　　tasks　　　and　　　minute　　　services。　　　This；　　　then；
  was　the　style　of　a　master；　who　does　not　lapse　from　〃incidental　greatness；〃
  has　no　mean　precision；　out　of　sight；　to　prepare　the　finish　of　his　phrases；
  and　　　does　　　not　　　think　　　the　　　means　　　and　　　the　　　approaches　　　are　　　to　　　be　　　plotted　　　and
  concealed。　　　　　　　Without　anxiety；　without　haste；　and　without　misgiving　are　all
  great　things　to　be　done；　and　neither　interruption　in　the　doing　nor　ruin　after
  they　　　are　　　done　　　finds　　　anything　　　in　　　them　　　to　　　betray。　　　　　There　　　was　　　never　　　any
  23
  …　Page　24…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  disgrace　of　means；　and　when　the　world　sees　the　work　broken　through　there
  is　　　no　　　disgrace　　　of　　　discovery。　　　　The　　　labour　　　of　　　Michelangelo's　　　chisel；　　　little
  more　than　begun；　a　Roman　structure　long　exposed　in　disarray　upon　these
  the　light　of　day　looks　full；　and　the　Roman　and　the　Florentine　have　their
  unrefuted　praise。
  24
  …　Page　25…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  THE　FOOT
  Time　　　was　　　when　　　no　　　good　　　news　　　made　　　a　　　journey；　　　and　　　no　　　friend　　　came
  near；　but　a　welcome　was　uttered；　or　at　least　thought；　for　the　travelling　feet
  of　　　the　　　wayfarer　　　or　　　the　　　herald。　　The　　　feet；　　　the　　　feet　　　were　　　beautiful　　　on　　　the
  mountains；　their　toil　was　the　price　of　all　communication；　and　their　reward
  the　　　first　　　service　　　and　　　refreshment。　　　They　　　were　　　blessed　　　and　　　bathed；　　　they
  suffered；　but　they　were　friends　with　the　earth；　dews　in　grass　at　morning；
  shallow　rivers　at　noon；　gave　them　coolness。　　　　　　　　　　　　　　　They　must　have　grown　hard
  upon　their　mountain　paths；　yet　never　so　hard　but　they　needed　and　had　the
  first　pity　and　the　readiest　succour。　　　　　　　　　　　It　was　never　easy　for　the　feet　of　man
  to　　　travel　　　this　　　earth；　　　shod　　　or　　　unshod；　　　and　　　his　　　feet　　　are　　　delicate；　　　like　　　his
  colour。
  If　they　suffered　hardship　once；　they　suffer　privation　now。　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　the　feet
  should　have　more　of　the　acquaintance　of　earth；　and　know　more　of　flowers；
  freshness；　cool　brooks；　wild　thyme；　and　salt　sand　than　does　anything　else
  about　us。　　　　　　It　is　their　calling；　and　the　hands　might　be　glad　to　be　stroked　for
  a　day　by　grass　and　struck　by　buttercups；　as　the　feet　are　of　those　who　go
  barefoot；　and　the　nostrils　might　be　flattered　to　be；　like　them；　so　long　near
  moss。　　　　　　The　　　　　face　　　has　　　only　　　now　　　　　and　　　then；　　　for　　　a　　resting…while；　　　　　their
  privilege。
  If　　　our　　　feet　　　are　　　now　　　so　　　severed　　　from　　　the　　　natural　　　ground；　　　they　　　have
  inevitably　lost　life　and　strength　by　the　separation。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　only　the　entirely
  unshod　　　that　　　have　　　lively　　feet。　　　　　Watch　　　a　　　peasant　　　who　　　never　　　wears　　　shoes；
  except　for　a　few　unkind　hours　once　a　week；　and　you　may　see　the　play　of
  his　talk　in　his　mobile　feet；　they　become　as　dramatic　as　his　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fresh
  as　　　the　　　air；　　　brown　　　with　　　the　　　light；　　　and　　　healthy　　　from　　　the　　　field；　　　not　　　used　　　to
  darkness；　not　grown　in　prison；　the　foot　of　the　contadino　is　not　abashed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  is　the　foot　of　high　life　that　is　prim；　and　never　lifts　a　heel　against　its　dull
  conditions；　for　it　has　forgotten　liberty。　　　　　　　　　　It　is　more　active　now　than　it　lately
  was　certainly　the　foot　of　woman　is　more　active；　but　whether　on　the　pedal
  or　in　the　stirrup；　or　clad　for　a　walk；　or　armed　for　a　game；　or　decked　for　the
  waltz；　it　is　in　bonds。　　　　　　It　is；　at　any　rate；　inarticulate。
  25
  …　Page　26…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  It　has　no　longer　a　distinct　and　divided　life；　or　none　that　is　visible　and
  sensible。　　　　　　Whereas　　　　　　　the　　whole　　　　　living　　　body　　　　has　　　naturally　　　　　such　　　infinite
  distinctness　that　the　sense　　　of　touch　differs；　as　　　it　were；　　with　every　　nerve；
  and　the　fingers　are　so　separate　that　it　was　believed　of　them　of　old　that　each
  one　had　its　angel；　yet　the　modern　foot　is；　as　much　as　possible；　deprived　of
  all　　　that　　　delicate　　　distinction：　　　　undone；　　　unspecialized；　　　sent　　　back　　　to　　　lower
  forms　　　of　　　indiscriminate　　　life。　　　　　　It　　　is　　　as　　　though　　　a　　　landscape　　　with　　　separate
  sweetness　in　every　tree　should　be　rudely　painted　with　the　blank　blank；
  not　simplegeneralities　of　a　vulgar　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　Or　as　though　one　should　take
  the　pleasures　of　a　day　of　happiness　in　a　wholesale　fashion；　not　〃turning　the
  hours　to　moments；〃　which　joy　can　do　to　the　full　as　perfectly　as　pain。
  The　　　　　foot；　　　with　　　　its　　articulations；　　　　　is　　suppressed；　　　　　　and　　　　its　　language
  confused。　　　　　　　When　Lovelace　likens　the　hand　of　Amarantha　to　a　violin；　and
  her　glove　to　the　case；　he　has　at　any　rate　a　glove　to　deal　with；　not　a　boot。
  Yet　　　Amarantha's　　　foot　　　is　　　as　　　lovely　　　as　　　her　　　hand。　　　　　　It；　　　too；　　　has　　　a　　　〃tender
  inward〃；　no　wayfaring　would　ever　make　it　look　anything　but　delicate；　its
  arch　seems　too　slight　to　carry　her　through　a　night　of　dances；　it　does；　in　fact；
  but　balance　her。　　　　　　　　It　is　fit　to　cling　to　the　ground；　but　rather　for　springing
  than　for　rest。
  And；　　　　　doubtless；　　　　　for　　man；　　　　　woman；　　　　　　and　　　child　　　the　　　tender；　　　　irregular；
  sensitive；　living　foot；　which　does　not　even　stand　with　all　its　little　surface
  on　the　ground；　and　which　makes　no　base　to　satisfy　an　architectural　eye；　is；
  as　　　it　　　were；　　　the　　　unexpected　　　thing。　　　　It　　　is　　　a　　　part　　　of　　　vital　　　design　　　and　　　has　　　a
  history；　and　man　does　not　go　erect　but　at　a　price　of　weariness　and　pain。
  How　weak　it　is　may　be　seen　from　a　footprint：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for　nothing　makes　a　more
  helpless　and　unsymmetrical　sign　than　does　a　naked　foot。
  Tender；　　　too；　　　is　　　the　　　silence　　　of　　　human　　　feet。　　　　You　　　have　　　but　　　to　　　pass　　　a
  season　　　amongst　　　the　　　barefooted　　　to　　　find　　　that　　　man；　　　who；　　　shod；　　　makes　　　so
  much　ado；　is　naturally　as　silent　as　snow。　　　　　　　　　　　　　　　　　Woman；　who　not　only　makes
  her　　　armed　　　heel　　　heard；　　　but　　　also　　　goes　　　rustling　　　like　　　a　　　shower；　　　is　　　naturally
  silent　　　　as　　snow。　　　　　The　　　　　vintager　　　　is　　not　　heard　　　　among　　　　　　the　　vines；　　　　nor　　　the
  harvester　　　　　on　　　his　　　threshing…floor　　　　　　of　　stone。　　　　There　　　　　is　　a　　kind　　　of　　　simple
  stealth　in　their　coming　and　going；　and　they　show　sudden　smiles　and　dark
  eyes　in　and　out　of　the　rows　of　harvest　when　you　thought　yourself　alone。
  26
  …　Page　27…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  The　lack　of　　　noise　in　their　movement　　　sets　free　　　the　sound　of　their　voices；
  and　their　laughter　floats。
  But　we　shall　not　praise　the　〃simple；　sweet〃　and　〃earth…confiding　feet〃
  enough　without　thanks　for　the　rule　of　verse　and　for　the　time　of　song。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If
  Poetry　was　first　divided　by　the　march；　and　next　varied　by　the　dance；　then
  to　the　rule　of　the　foot　are　to　be　ascribed　the　thought；　the　instruction；　and
  the　dream　that　could　not　speak　by　prose。　　　　　　　　　　　　　　　　　Out　of　that　little　physical　law；
  then；　grew　a　spiritual　law　which　is　one　of　the　greatest　things　we　know；　and
  from　　　the　　　test　　　of　　　the　　　foot　　　came　　　the　　　ultimate　　　test　　　of　　　the　　　thin