recognition　of　their　gentle　　　flashes；　and　　　as　you　　　journey　　you　　　are　　　suddenly
  aware　of　them　close　by。　　　　　　　　　　Light　and　the　breezes　are　as　quick　as　the　eyes　of
  a　poplar…lover　to　find　the　willing　tree　that　dances　to　be　seen。
  No　　　　lurking　　　　for　　them；　　　　no　　　reluctance。　　　　　One　　　　　could　　　never　　　　make　　　　　for
  oneself　an　oak　day　so　well。　　　　　　　　　　　The　oaks　would　wait　to　be　found；　and　many
  would　be　missed　from　the　gathering。　　　　　　　　　　　　　　But　the　poplars　are　alert　enough　for
  a　traveller　by　express；　they　have　an　alarum　aloft；　and　do　not　sleep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From
  within　some　little　grove　of　other　trees　a　single　poplar　makes　a　slight　sign；
  or　　　a　　　long　　　row　　　of　　　poplars　　　suddenly　　　sweep　　　the　　　wind。　　　　　They　　　are　　　salient
  everywhere；　and　full　of　replies。　　　　　　　　　　They　are　as　fresh　as　streams。
  It　is　difficult　to　realize　a　drought　where　there　are　many　poplars。　And
  yet　their　green　is　not　rich；　the　coolest　have　a　colour　much　mingled　with　a
  cloud…grey。　　　　　　It　　　does　　　but　　　need　　　fresh　　　and　　　simple　　　eyes　　　to　　　recognize　　　their
  unfaded　life。　　　　　　When　the　other　trees　grow　dark　and　keep　still；　the　poplar
  and　the　aspen　do　not　darkenor　hardlyand　the　deepest　summer　will　not
  find　a　day　in　which　they　do　not　keep　awake。　　　　　　　　　　　　　　　　　No　waters　are　so　vigilant；
  even　where　a　lake　is　bare　to　the　wind。
  When　Keats　said　of　his　Dian　that　she　fastened　up　her　hair　〃with　fingers
  cool　　　as　　　aspen　　　leaves；〃　　　he　　　knew　　　the　　　coolest　　　thing　　　in　　　the　　　world。　It　　　is　　　a
  coolness　　　of　　　colour；　　　as　　　well　　　as　　　of　　　a　　　leaf　　　which　　　the　　　breeze　　　takes　　　on　　　both
  sidesthe　greenish　and　the　greyish。　　　　　　　　　　　　　The　poplar　green　has　no　glows；　no
  gold；　it　is　an　austere　colour；　as　little　rich　as　the　colour　of　willows；　and　less
  silvery　than　theirs。　The　sun　can　hardly　gild　it；　but　he　can　shine　between。
  Poplars　and　aspens　let　the　sun　through　with　the　wind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　may　have　the
  19
  …　Page　20…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  sky　sprinkled　through　them　in　high　midsummer；　when　all　the　woods　are
  close。
  Sending　　　your　　　fancy　　　poplar…gathering；　　　then；　　　you　　　ensnare　　　wild　　　trees；
  beating　with　life。　　　　　　　No　fisher's　net　ever　took　such　glancing　fishes；　nor　did
  the　net　of　a　constellation's　shape　ever　enclose　more　vibrating　Pleiades。
  20
  …　Page　21…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  WELLS
  The　　　　　world　　　　at　　　present　　　　is　　　inclined　　　　to　　　make　　　　　sorry　　　mysteries　　　　　or
  unattractive　secrets　of　the　methods　and　supplies　of　the　fresh　and　perennial
  means　of　life。　　　　　　　A　very　dull　secret　is　made　of　water；　for　example；　and　the
  plumber　sets　his　seal　upon　the　floods　whereby　we　live。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　covered；
  they　　　are　　　carried；　　　they　　　are　　　hushed；　　　from　　　the　　　spring　　　to　　　the　　　tap；　　　and　　　when
  their　voices　are　released　at　last　in　the　London　scullery；　why；　it　can　hardly
  be　said　that　the　song　is　eloquent　of　the　natural　source　of　waters；　whether
  earthly　or　heavenly。　　　　　　　　There　is　not　one　of　the　circumstances　of　this　capture
  of　streamsthe　company；　the　water…rate；　and　the　restthat　is　not　a　sign　of
  the　　　ill…luck　　　of　　　modern　　　devices　　　in　　　regard　　　to　　　style。　　For　　　style　　　implies　　　a
  candour　and　　　simplicity　　of　　　means；　　an　　　action；　a　gesture；　　as　it　　　were；　　in　　　the
  doing　of　small　things；　it　is　the　ignorance　of　secret　ways；　whereas　the　finish
  of　modern　life　　　and　　　its　neatness　seem　　to　　　be　　　secured　by　　a　　　system　　of　　　little
  shufflings　and　surprises。
  Dress；　among　other　things；　is　furnished　throughout　with　such　fittings；
  they　form　its　very　construction。　　　　　　　　　　Style　does　not　exist　in　modern　arrayings；
  for　all　their　prettiness　and　precision；　and　for　all　the　successeswhich　are
  not　to　be　deniedof　their　outer　part；　the　happy　little　swagger　that　simulates
  style　is　but　another　sign　of　its　absence；　being　prepared　by　mere　dodges　and
  dexterities　　　beneath；　　　and　　　the　　　triumph　　　and　　　success　　　of　　　the　　　present　　　art　　　of
  raiment〃fit〃　itselfis　but　the　result　of　a　masked　and　lurking　labour　and
  device。
  The　masters　of　fine　manners；　moreover；　seem　to　be　always　aware　of
  the　　　beauty　　　that　　　comes　　　of　　　pausing　　　slightly　　　upon　　　the　　　smaller　　　and　　　slighter
  actions；　such　as　meaner　men　are　apt　to　hurry　out　of　the　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　word；
  the　　　　workman；　　　　　　with　　　his　　　finish　　　and　　　accomplishment；　　　　　　　　is　　the　　　dexterous
  provider　　　　　of　　contemporary　　　　　　　things；　　　and　　　the　　　ready；　　　well…　　　appointed；　　　　and
  decorated　　　life　　　of　　　all　　　towns　　　is　　　now　　　altogether　　　in　　　his　　　hands；　　　whereas　　　the
  artist　craftsman　of　other　times　made　a　manifestation　of　his　means。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  first　hides　the　streams；　under　stress　and　pressure；　in　paltry　pipes　which　we
  all　must　make　haste　to　call　upon　the　earth　to　cover；　and　the　second　lifted
  21
  …　Page　22…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  up　the　arches　of　the　aqueduct。
  The　search　of　easy　ways　to　live　is　not　always　or　everywhere　the　way　to
  ugliness；　but　in　some　countries；　at　some　dates；　it　is　the　sure　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all
  countries；　　　and　　　at　　　all　　　dates；　　　extreme　　　finish　　　compassed　　　by　　　hidden　　　means
  must　needs；　from　the　beginning；　prepare　the　abolition　of　dignity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　is
  easy　to　understand；　but　it　is　less　easy　to　explain　the　ill…fortune　that　presses
  upon　　　the　　　expert　　　workman；　　　in　　　search　　　of　　　easy　　　ways　　　to　　　live；　　　all　　　the　　　ill…
  favoured　　　materials；　　　makes　　　them　　　cheap　　　for　　　him；　　　makes　　　them　　　serviceable
  and　effectual；　urges　him　to　use　them；　seal　them；　and　inter　them；　turning　the
  trim　　　and　　　dull　　　completeness　　　out　　　to　　　the　　　view　　　of　　　the　　　daily　　　world。　　　It　　　is　　　an
  added　　　　　　mischance。　　　　　　Nor；　　　　　on　　　the　　other　　　　hand；　　　　is　　it　　easy　　　to　　explain　　　　the
  beautiful　good　luck　attending　the　simpler　devices　which　are；　after　all；　only
  less　expert　ways　of　labour。　　　　　　　　　　　　In　those　happy　conditions；　neither　from　the
  material；　　　　　suggesting　　　　　　to　　the　　　workman；　　　　　　nor　　　from　　　　the　　　workman　　　　　　　looking
  askance　　　at　　　his　　　unhandsome　　　material；　　　comes　　　a　　　first　　　proposal　　　to　　　pour　　　in
  cement　and　make　fast　the　underworld；　out　of　sight。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　fate　spares　not
  that　　　suggestion　　　to　　　the　　able　　　and　　　the　unlucky　　at　　　their　　task　　　of　　　making　　　neat
  work　of　the　means；　the　distribution；　the　traffick　of　life。
  The　springs；　then；　the　profound　wells；　the　streams；　are　of　all　the　means
  of　our　lives　those　which　we　should　wish　to　see　open　to　the　sun；　with　their
  waters　on　their　progress　and　their　way　to　us；　but；　no；　they　are　lapped　in
  lead。
  King　Pandion　and　his　friends　lie　not　under　heavier　seals。
  Yet　we　have　been　delighted；　elsewhere；　by　open　floods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　hiding…
  place　that　nature　and　the　simpler　crafts　allot　to　the　waters　of　wells　are；　at
  their　deepest；　in　communication　with　the　open　sky。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　other　mine　is　so
  visited；　for　the　noonday　sun　himself　is　visible　there；　and　it　is　fine　to　think
  of　the　waters　of　this　planet；　shallow　and　profound；　all　charged　with　shining
  suns；　a　multitude　of　waters　multiplying　suns；　and　carrying　that　remote　fire；
  as　　　it　　　were；　　　within　　　their　　　unalterable　　　freshness。　　　　　　Not　　　a　　　pool　　　without　　　this
  visitant；　or　without　passages　of　stars。　　　　　　　　　　　　As　for　the　wells　of　the　Equator；　you
  may　think　of　them　in　their　last　recesses　as　the　daily　bathing…places　of　light；
  a　　　luminous　　　fancy　　　is　　　able　　　so　　　to　　　scatter　　　fitful　　　figures　　　of　　　the　　　sun；　　　and　　　to
  plunge　them　in　thousands　within　those　deeps。
  22
  …　Page　23…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  Round　images　lie　in　the　dark　waters；　but　in　the　bright　waters　the　sun　is
  shattered　out　of　its　circle；　scattered　into　waves；　broken　across　stones；　and
  rippled　　　over　　　sand；　　　and　　　in　　　the　　　shallow　　　rivers　　　that　　　fall　　　through　　　chestnut
  woods　　　the　　　image　　　is　　　mingled　　　with　　　the　　　mobile　　　figures　　　of　　　leaves。　　　　　　　　To　　　all
  these　waters　the　agile　air　has　perpetual　access。　　　　　　　　　　　　　　　Not　so　can　great　towns　be
  watered；　　　it　　　will　　　be　　　said　　　with　　　reason；　　　and　　　this　　　is　　　precisely　　　the　　　ill…luck　　　of
  great　towns。
  Nevertheless；　there　are　towns；　not；　in　a　sense；　so　great；　that　have　the
  grace　of　visible　wells；　such　as　Venice；　where　every　campo　has　its　circle　of
  carved　stone；　its　clashing　of　dark　copper　on　the　pavement；　its　soft　kiss　of
  the　　　copper　　　vess