verses；　uncertain　with　the　regularity　of　the　madrigal；　and　inconstant　with
  the　　　punctuality　　　of　　　a　　　stanza；　　　she　　　has　　　gone　　　with　　　the　　　arts　　　of　　　that　　　day；　　　and
  neither　verse　nor　music　will　ever　make　such　another　lady。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　refused　to
  observe　　　the　　　transiency　　　of　　　roses；　　　she　　　never　　　really　　　intendedmuch　　　as　　　she
  was　urgedto　be　a　shepherdess；　she　was　never　persuaded　to　mitigate　her
  dress。　　　　In　return；　the　world　has　let　her　disappear。　　　　　　　　　　　　　She　scorned　the　poets
  until　they　turned　upon　her　in　the　epigram　of　many　a　final　couplet；　and　of
  these　the　last　has　been　long　written。　　　　　　　　　　　Her　〃No〃　was　set　to　counterpoint　in
  the　part…song；　and　she　frightened　Love　out　of　her　sight　in　a　ballet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Those
  15
  …　Page　16…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  occupations　are　gone；　and　the　lovely　Elizabethan　has　slipped　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  was　something　less　than　mortal。
  But　she　who　was　more　than　mortal　was　mortal　too。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　no　lady
  of　　　the　　　unanimous　　　lyrists；　　　but　　　a　　　rare　　　visitant　　　unknown　　　to　　　these　　　exquisite
  little　　　talents。　　　She　　　　　was　　　not　　　set　　for　　　singing；　　　but　　　poetry　　　　spoke　　　　of　　her；
  sometimes　when　she　was　sleeping；　and　then　Fletcher　said　…
  None　can　rock　Heaven　to　sleep　but　her。
  Or　when　she　was　singing；　and　Carew　rhymed　…
  Ask　　　me　　　no　　　more　　　whither　　　doth　　　haste　　　The　　　nightingale　　　when　　　May　　　is
  past；　For　in　your　sweet　dividing　throat　She　winters；　and　keeps　warm　her
  note。
  Sometimes　when　the　lady　was　dead；　and　Carew；　again；　wrote　on　her
  monument　…
  And　here　the　precious　dust　is　laid；　Whose　purely…tempered　clay　was
  made　So　fine　that　it　the　guest　betrayed。
  But　there　was　besides　another　Lady　of　the　lyrics；　one　who　will　never
  pass　from　the　world；　but　has　passed　from　song。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　sixteenth　century
  and　　　　in　　the　　　seventeenth　　　　　　century　　　this　　　lady　　　was　　　　Death。　　　　Her　　　　　inspiration
  never　　　failed；　　　not　　　a　　　poet　　　but　　　found　　　it　　　as　　　fresh　　　as　　　the　　　inspiration　　　of　　　life。
  Fancy　was　not　quenched　by　the　inevitable　thought　in　those　days；　as　it　is　in
  ours；　and　the　phrase　lost　no　dignity　by　the　integrity　of　use。
  To　　　every　　　man　　　it　　　happens　　　that　　　at　　　one　　　time　　　of　　　his　　　lifefor　　　a　　　space　　　of
  years　　　　　or　　for　　　a　　space　　　　of　　　monthshe　　　　　　is　　convinced　　　　　　of　　　death　　　　with　　　an
  incomparable　reality。　　　　　　　　　It　might　seem　as　though　literature；　living　the　life　of
  a　man；　underwent　that　conviction　in　those　ages。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Death　was　as　often　on
  the　　　tongues　　　of　　　men　　　in　　　older　　　ages；　　　and　　　oftener　　　in　　　their　　　hands；　　　but　　　in　　　the
  sixteenth　　　century　　　it　　　was　　　at　　　their　　　hearts。　　　The　　　discovery　　　of　　　death　　　did　　　not
  shake　the　poets　from　their　composure。　On　the　contrary；　the　verse　is　never
  measured　with　more　majestic　effect　than　when　it　moves　in　honour　of　this
  Lady　of　　　the　lyrics。　　　　　　　Sir　Walter　　　Raleigh　　　is　but　　　a　　　jerky　　writer　　　when　　　he　　　is
  rhyming　other　things；　however　bitter　or　however　solemn；　but　his　lines　on
  death；　which　are　also　lines　on　immortality；　are　infinitely　noble。　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　are；
  needless　to　say；　　meditations　upon　death　by　law　and　violence；　and　so　are
  the　ingenious　rhymes　of　Chidiock　Tichborne；　written　after　his　last　prose　in
  16
  …　Page　17…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  his　farewell　letter　to　his　wife〃Now；　Sweet…　cheek；　what　is　left　to　bestow
  on　thee；　a　small　recompense　for　thy　deservings〃and　singularly　beautiful
  prose　is　this。　　　　　So　also　are　Southwell's　words。　　　　　　　　　　　　　But　these　are　exceptional
  deaths；　　　and　　　more　　　dramatic　　　than　　　was　　　needed　　　to　　　awake　　　the　　　poetry　　　of　　　the
  meditative　age。
  It　was　death　as　the　end　of　the　visible　world　and　of　the　idle　business　of
  lifenot　death　as　a　passage　nor　death　as　a　fear　or　a　darknessthat　was　the
  Lady　of　the　lyrists。　　　　　　　Nor　was　their　song　of　the　act　of　dying。　　　　　　　　　　　　　　With　this　a
  much　　　later　　　and　　　much　　　more　　　trivial　　　literature　　　busied　　　itself。　　　　　　Those　　　two
  centuries　　　felt　　　with　　　a　　　shock　　　that　　　death　　　would　　　bring　　　an　　　end；　　　and　　　that　　　its
  equalities　would　make　vain　the　differences　of　wit　and　wealth　which　they
  took　apparently　　more　　seriously　than　　　to　us　seems　　　probable。　　　　　　　　　　　　　　　　They　　never
  wearied　of　the　wonder。　　　　　　　　　　　The　poetry　of　our　day　has　an　entirely　different
  emotion　for　death　as　parting。　　　　　　　　　　　It　was　not　parting　that　the　lyrists　sang　of；　it
  was　the　mere　simplicity　of　death。　　　　　　　　　　　　　None　of　our　contemporaries　will　take
  such　　　a　　　subject；　　　they　　　have　　　no　　　more　　　than　　　the　　　ordinary　　　conviction　　　of　　　the
  matter。　　　　　For　the　great　treatment　of　obvious　things　there　must　evidently　be
  an　extraordinary　conviction。
  But　whether　the　chief　Lady　of　the　lyrics　be　this；　or　whether　she　be　the
  implacable　Elizabethan　feigned　by　the　love…songs；　she　has　equally　passed
  from　before　the　eyes　of　poets。
  17
  …　Page　18…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  JULY
  One　　　has　　　the　　　leisure　　　of　　　July　　　for　　　perceiving　　　all　　　the　　　differences　　　of　　　the
  green　of　leaves。　　　　　　　It　is　no　longer　a　difference　in　degrees　of　maturity；　for　all
  the　trees　have　darkened　to　their　final　tone；　and　stand　in　their　differences　of
  character　and　not　of　mere　date。　Almost　all　the　green　is　grave；　not　sad　and
  not　dull。　　　　It　has　a　darkened　and　a　daily　colour；　in　majestic　but　not　obvious
  harmony　　　with　　　dark　　　grey　　　skies；　　　and　　　might　　　look；　　　to　　　inconstant　　　eyes；　　　as
  prosaic　after　spring　as　eleven　o'clock　looks　after　the　dawn。
  Gravity　is　the　wordnot　solemnity　as　towards　evening；　nor　menace　as
  at　night。　　　　The　daylight　trees　of　July　are　signs　of　common　beauty；　common
  freshness；　　　　　and　　　a　　mystery　　　　　familiar　　　and　　　　abiding　　　　as　　night　　　and　　　day。　　　In
  childhood　we　all　have　a　more　exalted　sense　of　dawn　and　summer　sunrise
  than　we　ever　fully　retain　or　quite　recover；　and　also　a　far　higher　sensibility
  for　April　and　April　eveningsa　heartache　for　them；　which　in　riper　years　is
  gradually　and　irretrievably　consoled。
  But；　on　the　other　hand；　childhood　has　so　quickly　learned　to　find　daily
  things　tedious；　and　familiar　things　importunate；　that　it　has　no　great　delight
  in　the　mere　middle　of　the　day；　and　feels　weariness　of　the　summer　that　has
  ceased　　　to　　　change　　　visibly。　　　　　The　　　poetry　　　of　　　mere　　　day　　　and　　　of　　　late　　　summer
  becomes　　　perceptible　　　to　　　mature　　　eyes　　　that　　　have　　　long　　　ceased　　　to　　　be　　　sated；
  have　taken　leave　of　weariness；　and　cannot　now　find　anything　in　nature　too
  familiar；　　　　　eyes　　　which　　　　have；　　　　indeed；　　　　lost　　sight　　　of　　　the　　further　　　awe　　　　of
  midsummer　　　daybreak；　　　and　　　no　　　longer　　　see　　　so　　　much　　　of　　　the　　　past　　　in　　　April
  twilight　as　they　saw　when　they　had　no　past；　but　which　look　freshly　at　the
  dailiness　of　green　summer；　of　early　afternoon；　of　every　sky　of　any　form
  that　comes　to　pass；　and　of　the　darkened　elms。
  Not　unbeloved　is　this　serious　tree；　the　elm；　with　its　leaf　sitting　close；
  unthrilled。　　　　　Its　stature　gives　it　a　dark　gold　head　when　it　looks　alone　to　a
  late　sun。　　　　　But　if　one　could　go　by　all　the　woods；　across　all　the　old　forests
  that　　　are　　　now　　　　meadowlands　　　　　　　　set　　with　　　trees；　　　and　　　could　　　　walk　　　a　　county
  gathering　　　　　trees　　　of　　a　　single　　　kind　　　in　　the　　　mind；　　　as　　　one　　　walks　　　a　　garden
  collecting　flowers　of　a　single　kind　in　the　hand；　would　not　the　harvest　be　a
  18
  …　Page　19…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  harvest　of　poplars？　　　　　　　　A　veritable　passion　for　poplars　is　a　most　intelligible
  passion。　　　　　The　eyes　do　gather　them；　far　and　near；　on　a　whole　day's　journey。
  Not　one　is　unperceived；　even　though　great　timber　should　be　passed；　and
  hill…sides　dense　and　deep　with　trees。　　　　　　　　　　　　The　fancy　makes　a　poplar　day　of　it。
  Immediately　　　　　　　　the　　　country　　　　　looks　　　　alive　　　with　　　　signals；　　　for　　　the　　　poplars
  everywhere　reply　to　the　glance。　　　　　　　　　　　　　The　woods　may　be　all　various；　but　the
  poplars　are　separate。
  All　their　many　kinds　（and　aspens；　their　kin；　must　be　counted　with　them）
  shake　　　themselves　　　perpetually　　　free　　　of　　　the　　　motionless　　　forest。　　　It　　　is　　　easy　　　to
  gather　　　them。　　　　　　Glances　　　　　sent　　　into　　the　　　far　　distance　　　pay　　　them　　　a　　　flash　　　of
  recognition　of　their　gentle　　　flashes；　and　　　as　you　　　journey　　you　　　are　　　suddenly
  aware　of　them　close　by。　　　　　　　　　　Light　and　the　b