against　her　child。　　　　　　　　Her　power；　her　intimacy；　her　opportunity；　that　should
  be　her　accusers；　are　held　to　excuse　her。　　　　　　　　　　　　　　　　She　gains　the　most　slovenly　of
  indulgences　and　the　grossest　compassion；　on　the　vulgar　grounds　that　her
  crime　was　easy。
  Lawless　　　and　　　vain　　　art　　　of　　　a　　　certain　　　kind　　　is　　　apt　　　to　　　claim　　to…day；　　　by　　the
  way；　some　such　fondling　as　a　heroine　of　the　dock　receives　from　common
  opinion。　　　　　　The　　vain　　　artist　　　had　　　all　　　the　　opportunities　　　of　the　　　situation。　　　　　　He
  was　master　of　his　own　purpose；　such　as　it　was；　it　was　his　secret；　and　the
  public　　　was　　　not　　　privy　　　to　　　his　　　artistic　　　conscience。　　　He　　　does　　　violence　　　to　　　the
  obligations　of　which　he　is　aware；　and　which　the　world　does　not　know　very
  explicitly。　　　　　Nothing　　　is　　　easier。　　　　　Or　　　he　　　is　　　lawless　　　in　　　a　　　more　　　literal　　　sense；
  but　only　hopes　the　world　will　believe　that　he　has　a　whole　code　of　his　own
  making。　　　　　　　It　would；　nevertheless；　be　less　unworthy　to　break　obvious　rules
  obviously　　　in　　　the　　　obvious　　　face　　　of　　　the　　　public；　　　and　　　to　　　abide　　　the　　　common
  rebuke。
  It　　　has　　　just　　　been　　　said　　　that　　　a　　　park　　　is　　　by　　　no　　　means　　　necessary　　　for　　　the
  preparation　　　of　　　a　　　country　　　solitude。　　　　　　Indeed；　　　to　　　make　　　those　　　far　　　and　　　wide
  and　　　long　　　approaches　　　and　　　avenues　　　to　　　peace　　　seems　　　to　　　be　　　a　　　denial　　　of　　　the
  accessibility　of　what　should　be　so　simple。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　step；　a　pace　or　so　aside；　is
  enough　to　lead　thither。
  A　park　insists　　　too　much；　and；　besides；　does　not　　　insist　very　　sincerely。
  In　　　order　　　　to　　fulfil　　the　　　apparent　　　　　professions　　　　　and　　　　to　　keep　　　　the　　published
  promise　of　a　park；　the　owner　thereof　should　be　a　lover　of　long　seclusion　or
  of　　　　a　　very　　　　life　　of　　　loneliness。　　　　　　He　　　　　should　　　　have　　　　　gained　　　　the　　　state　　　of
  solitariness　　　　　which　　　　　is　　a　　condition　　　　　of　　life　　quite　　　unlike　　　　any　　　other。　　　　The
  traveller　who　may　have　gone　astray　in　countries　where　an　almost　life…long
  solitude　is　possible　knows　how　invincibly　apart　are　the　lonely　figures　he
  12
  …　Page　13…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  has　seen　in　desert　places　there。　　　　　　　　　　　Their　loneliness　is　broken　by　his　passage；
  it　is　true；　but　hardly　so　to　them。　　　　　　　　　　They　look　at　him；　but　they　are　not　aware
  that　　　　he　　looks　　　　at　　them。　　　　　Nay；　　　　　they　　　look　　　at　　him　　　　as　　　though　　　　they　　　　were
  invisible。　Their　un…self…consciousness　is　absolute；　it　is　in　the　wild　degree。
  They　are　solitaries；　body　and　soul；　even　when　they　are　curious；　and　turn　to
  watch　the　passer…by；　they　are　essentially　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　no　one　ever　found
  that　attitude　　　in　a　squire's　figure；　　or　　　that　look　in　any　　country　　gentleman's
  eyes。　　　　　The　　　squire　is　　　not　　　a　　　life…long　solitary。　　　　　　He　　　never　bore　　　himself　　　as
  though　　　　　　he　　　were　　　　invisible。　　　　He　　　　　never　　　　had　　　the　　　impersonal　　　　　　ways　　　　　of　　a
  herdsman　in　the　remoter　Apennines；　with　a　blind；　blank　hut　in　the　rocks
  for　his　dwelling。　Millet　would　not　even　have　taken　him　as　a　model　for　a
  solitary　　　in　　　the　　　briefer　　　and　　　milder　　　sylvan　　　solitudes　　　of　　　France。　　　　　　And　　　yet
  nothing　　　but　　　a　　　life…long；　　　habitual；　　　and　　　wild　　　solitariness　　　would　　　be　　　quite
  proportionate　to　a　park　of　any　magnitude。
  If　there　is　a　look　of　human　eyes　that　tells　of　perpetual　loneliness；　so
  there　is　also　the　familiar　look　that　is　the　sign　of　perpetual　crowds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is
  the　　　London　　　expression；　　　and；　　　in　　　its　　　way；　　　the　　　Paris　　　expression。　　　　　　　It　　　is　　　the
  quickly　caught；　　though　not　interested；　look；　　the　　　dull　but　　　ready　　glance　　　of
  those　who　do　not　know　of　their　forfeited　place　apart；　who　have　neither　the
  open　　　secret　　　nor　　　the　　　close；　　　no　　　reserve；　　　no　　　need　　　of　　　refuge；　　　no　　　flight　　　nor
  impulse　of　flight；　no　moods　but　what　they　may　brave　out　in　the　street；　no
  hope　of　news　from　solitary　counsels。
  13
  …　Page　14…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  THE　LADY　OF　THE　LYRICS
  She　is　eclipsed；　or　gone；　or　in　hiding。　　　　　　　　　　But　the　sixteenth　century　took
  her　for　granted　as　the　object　of　song；　she　was　a　class；　a　state；　a　sex。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　scarcely　necessary　to　waste　the　lyrist's　time…　…time　that　went　so　gaily
  to　metre　as　not　to　brook　delaysin　making　her　out　too　clearly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had
  no　more　of　what　later　times　call　individuality　than　has　the　rose；　her　rival；
  her　foil　when　she　was　kinder；　her　superior　when　she　was　cruel；　her　ever
  fresh　　　and　　　ever　　　conventional　　　paragon。　　　　　　She　　　needed　　　not　　　to　　　be　　　devised　　　or
  divined；　she　was　ready。　　　　　　　　　A　merry　heart　goes　all　the　day；　the　lyrist's　never
  grew　weary。　　　　　　　Honest　men　never　grow　tired　of　bread　or　of　any　other　daily
  things　whereof　the　sweetness　is　in　their　own　simplicity。
  The　　　　lady　　　of　　the　　　lyrics　　was　　　not　　　loved　　　in　　mortal　　　　earnest；　　　and　　　her
  punishment　now　and　then　for　her　ingratitude　was　to　be　told　that　she　was
  loved　in　jest。　　　　　She　did　not　love；　her　fancy　was　fickle；　she　was　not　moved
  by　long　service；　which；　by　the　way；　was　evidently　to　be　taken　for　granted
  precisely　like　the　whole　long　past　of　a　dream。　She　had　not　a　good　temper。
  When　the　poet　groans　it　seems　that　she　has　laughed　at　him；　when　he　flouts
  her；　　　we　　　may　　　understand　　　that　　　she　　　has　　　chidden　　　her　　　lyrist　　　in　　　no　　　temperate
  terms。　　　　　In　doing　this　she　has　sinned　not　so　much　against　him　as　against
  Love。　　　　　With　　　that　　　she　　　is　　　perpetually　　　reproved。　　　　The　　　lyrist　　　complains　　　to
  Love；　pities　Love　for　her　scorning；　and　threatens　to　go　away　with　Love；
  who　is　on　his　side。　　　　　　　　The　sweetest　verse　is　tuned　to　love　when　the　loved
  one　proves　worthy。
  There　is　no　record　of　success　for　this　policy。　　　　　　　　　　　She　goes　on　dancing　or
  scolding；　　　　　as　　the　　case　　　may　　　　be；　　and　　　the　　lyrist　　goes　　　on　　boasting　　　　of　　his
  constancy；　or　suddenly　renounces　it　for　a　day。　　　　　　　　　　　　　The　situation　has　variants；
  but　no　surprise　or　ending。　　　　　　　　　The　lover's　convention　is　explicit　enough；　but
  it　might　puzzle　a　reader　to　account　for　the　lady's。　　　　　　　　　　　　　Pride　in　her　beauty；　at
  any　rate；　is　herspride　so　great　that　she　cannot　bring　herself　to　perceive
  the　shortness　of　her　day。　She　is　so　unobservant　as　to　need　to　be　told　that
  life　is　brief；　and　youth　briefer　than　life；　that　the　rose　fades；　and　so　forth。
  Now　we　need　not　assume　that　the　lady　of　the　lyrics　ever　lived。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  14
  …　Page　15…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  taking　her　as　the　perfectly　unanimous　conception　of　the　lyrists；　how　is　it
  she　did　not　discover　these　things　unaided？　　　　　　　　　　　　　　Why　does　the　lover　invariably
  imagine　　　her　　　with　　　a　　　mind　　　intensely　　　irritable　　　under　　　his　　　own　　　praise　　　and
  poetry？　　　　　　Obviously　　　　　　we　　　　cannot　　　　have　　　　her　　explanation　　　　　　of　　any　　　of　　these
  matters。　　　　　Why　do　the　poets　so　much　lament　the　absence　of　truth　in　one
  whose　truth　would　be　of　little　moment？　　　　　　　　　　　　　　　And　why　was　the　convention　so
  pleasant；　among　all　others；　as　to　occupy　a　whole　age　nay；　two　great　ages…
  …of　literature？
  Music　seems　to　be　principally　answerable。　　　　　　　　　　　　　　　　For　the　lyrics　of　the　lady
  are　〃words　for　music〃　by　a　great　majority。　　　　　　　　　　　　　　There　is　hardly　a　single　poem
  in　the　Elizabethan　Song…books；　properly　so　named；　that　has　what　would　in
  our　　　day　　　be　　　called　　　a　　　tone　　　of　　　sentiment。　　　Music　　　had　　　not　　　then　　　the　　　tone
  herself；　she　was　ingenious；　and　so　must　the　words　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　the　air　of
  epigram；　and　an　　　accurately　definite　limit。　　So；　too；　the　lady　of　the　　　lyrics；
  who　　　might　　　be　　　called　　　the　　　lady　　　of　　　the　　　stanzas；　　　so　　　strictly　　　does　　　she　　　go　　　by
  measure。　　　　　　　When　　　　　　she　　is　　quarrelsome；　　　　　　it　　is　　but　　fuguishness；　　　　　when　　　　　she
  dances；　she　does　it　by　a　canon。　　　　　　　　　　　　　She　could　not　but　be　perverse；　merrily
  sung　to　such　grave　notes。
  So　fixed　was　the　law　of　this　perversity　that　none　in　the　song…books　is
  allowed　to　be　kind　enough　for　a　〃melody；〃　except　one　lady　only。　She　may
  thus　derogate；　for　the　exceedingly　Elizabethan　reason　that　she　is　〃brown。〃
  She　　　is　　　brown　　　and　　　kind；　　　and　　　a　　　〃sad　　　flower；〃　　　but　　　the　　　song　　　made　　　for　　　her
  would　have　been　too　insipid；　apparently；　without　an　antithesis。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fair
  one　is　warned　that　her　disdain　makes　her　even　less　lovely　than　the　brown。
  Fair　as　a　lily；　hard　to　please；　easily　angry；　ungrateful　for　innumerable
  verses；　uncertain　with　the　regularity　of　the　madrigal；　and　in