fever；〃　because　she　is　not　well；　〃but　why　should　D　escape　it；　pray？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  Mrs。　Dingley　is　rebuked　for　her　tale　of　a　journey　from　Dublin　to　Wexford。
  〃I　doubt；　Madam　Dingley；　you　are　apt　to　lie　in　your　travels；　though　not　so
  bad　　　　as　　　Stella；　　　she　　　tells　　thumpers。〃　　　　　　　Stella　　　　is　　often　　　reproved　　　　　for　　　her
  spelling；　　　and　　　Mrs。　　　Dingley　　　writes　　　much　　　the　　　better　　　hand。　　　　　　　　But　　　she　　　is　　　a
  puzzle…headed　woman；　like　　　another。　　　　　　　　　　　　　　〃What　do　　　you　mean　　　by　　my　　fourth
  letter；　Madam　Dinglibus？　　　　　　　　　　　　　Does　not　Stella　say　　you　had　my　fifth；　goody
  Blunder？〃　　　　　　　〃Now；　　　　　　Mistress　　　　　Dingley；　　　　are　　　you　　　not　　　an　　impudent　　　　　　slut　　to
  except　a　letter　next　packet？　　　　　　　　　　　Unreasonable　baggage！　　　　　　　　　　　　No；　little　Dingley；
  8
  …　Page　9…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  I　am　always　in　bed　by　twelve；　and　I　take　great　care　of　myself。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　are
  a　pretending　slut；　indeed；　with　your　‘fourth'　and　‘fifth'　in　the　margin；　and
  your　‘journal'　and　everything。　　　　　　　　　　　O　Lord；　never　saw　the　like；　we　shall　never
  have　　　　　done。〃　　　　　〃I　　　never　　　　saw　　　such　　　　a　　letter；　　so　　saucy；　　　　so　　　journalish；　　　　so
  everything。〃　　　　　　　Swift　is　insistently　grateful　for　their　inquiries　for　his　health。
  He　　　pauses　　　　　　seriously　　　to　　　thank　　　them　　　in　　　　the　　midst　　　of　　　his　　prattle。　　　　Both
  women　MDare　rallied　on　their　politics：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　have　a　fancy　that　Ppt　is　a
  Tory；　I　fancy　she　looks　like　one；　and　D　a　sort　of　trimmer。〃
  But　it　is　for　Dingley　separately　that　Swift　endured　a　wild　bird　in　his
  lodgings。　　　　　　His　　　man　　　Patrick　　　had　　　got　　　one　　　to　　　take　　　over　　　to　　　her　　　in　　　Ireland。
  〃He　keeps　it　in　a　closet；　where　it　makes　a　terrible　litter；　but　I　say　nothing；　I
  am　as　tame　as　a　clout。〃
  Forgotten　Dingley；　happy　in　this；　has　not　had　to　endure　the　ignominy；
  in　a　hundred　essays；　to　be　retrospectively　offered　to　Swift　as　an　unclaimed
  wife；　so　far　so　good。　　　　　　　　　But　two　hundred　years　is　long　for　her　to　have　gone
  stripped　of　so　radiant　a　glory　as　is　hers　by　right。　　　　　　　　　　　　　　　〃Better；　thanks　to　MD's
  prayers；〃　wrote　the　immortal　man　who　loved　her；　in　a　private　fragment　of
  a　journal；　never　meant　for　Dingley's　eyes；　nor　for　Ppt's；　nor　for　any　human
  eyes；　　　and　　　the　　　rogue　　　Stella　　　has　　　for　　　two　　　centuries　　　stolen　　　all　　　the　　　credit　　　of
  those　prayers；　and　all　the　thanks　of　that　pious　benediction。
  9
  …　Page　10…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  SOLITUDE
  The　wild　man　is　alone　at　will；　and　so　is　the　man　for　whom　civilization
  has　　　been　　　kind。　　　　But　　　there　　　are　　　the　　　multitudes　　　to　　　whom　　　civilization　　　has
  given　little　but　its　reaction；　its　rebound；　its　chips；　its　refuse；　its　shavings；
  sawdust　and　waste；　its　failures；　to　them　solitude　is　a　right　foregone　or　a
  luxury　　　unattained；　　　a　　　right　　　foregone；　　　we　　　may　　　name　　　it；　　　in　　　the　　　case　　　of　　　the
  nearly　savage；　　and　a　luxury　unattained　in　the　case　　　of　the　　　nearly　　refined。
  These　has　the　movement　of　the　world　thronged　together　into　some　blind
  by…way。
  Their　share　in　the　enormous　solitude　which　is　the　common；　unbounded；
  and　virtually　illimitable　possession　of　all　mankind　has　lapsed；　unclaimed。
  They　　　do　　　not　　　know　　　it　　　is　　　theirs。　Of　　　many　　　of　　　their　　　kingdoms　　　they　　　are
  ignorant；　but　of　this　most　ignorant。　　　　　　　　　　They　have　not　guessed　that　they　own
  for　　　every　　　man　　　a　　　space　　　inviolate；　　　a　　　place　　　of　　　unhidden　　　liberty　　　and　　　of　　　no
  obscure　enfranchisement。　　　　　　　　　　　They　do　not　claim　even　the　solitude　of　closed
  corners；　the　narrow　privacy　of　the　lock　and　key；　nor　could　they　command
  so　　　much。　　　　　For　　　the　　　solitude　　　that　　　has　　　a　　　sky　　and　　　a　　　horizon　　　they　　know　　　not
  how　to　wish。
  It　　　lies　　in　　　a　　perpetual　　　　　distance。　　　　　England　　　　　　has　　　　leagues　　　　thereof；
  landscapes；　verge　beyond　verge；　a　thousand　thousand　places　in　the　woods；
  and　on　uplifted　hills。　　　　　　Or　rather；　solitudes　are　not　to　be　measured　by　miles；
  they　　　　are　　to　　be　　　numbered　　　　　　by　　　days。　　　They　　　　　are　　　freshly　　　and　　　freely　　　the
  dominion　of　every　man　for　the　day　of　his　possession。　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　loneliness
  for　innumerable　solitaries。　　　　　　　　　As　many　days　as　there　are　in　all　the　ages；　so
  many　solitudes　are　there　for　men。　　　　　　　　　　　This　is　the　open　house　of　the　earth；　no
  one　is　refused。　Nor　is　the　space　shortened　or　the　silence　marred　because；
  one　by　one；　men　in　multitudes　have　been　alone　there　before。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Solitude　is
  separate　experience。　　　　　　　　Nay；　solitudes　are　not　to　be　numbered　by　days；　but
  by　men　themselves。　　　　　　　　　Every　man　of　the　living　and　every　man　of　the　dead
  might　have　had　his　〃privacy　of　light。〃
  It　needs　no　park。　　　　　　It　is　to　be　found　in　the　merest　working　country；　and
  a　thicket　may　be　as　secret　as　a　　　forest。　　　　　　　　　　It　is　not　so　difficult　to　get　for　a
  10
  …　Page　11…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  time　out　of　sight　and　earshot。　　　　　　　　　　　Even　if　your　solitude　be　enclosed；　it　is　still
  an　open　solitude；　so　there　be　〃no　cloister　for　the　eyes；〃　and　a　space　of　far
  country　or　a　cloud　in　the　sky　be　privy　to　your　hiding…place。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　best
  solitude　does　not　hide　at　all。
  This　the　people　who　have　drifted　together　into　the　streets　live　whole
  lives　and　never　know。　　　　　　　　　　　Do　they　suffer　from　their　deprivation　of　even　the
  solitude　of　the　hiding…place？　　　　　　　　　　　　　There　are　　many　　who　never　have　a　　whole
  hour　　　　　alone。　　　　They　　　　　　live　　in　　　reluctant　　　　or　　indifferent　　　　　companionship；　　　　　　　　as
  people　may　in　a　boarding…house；　by　paradoxical　choice；　familiar　with　one
  another　　　　　　and　　　not　　　intimate。　　　　　They　　　　　live　　　under　　　　careless　　　　observation　　　　　　and
  subject　to　a　vagabond　curiosity。　　　　　　　　　　　　Theirs　is　the　involuntary　and　perhaps　the
  unconscious　loss　which　is　futile　and　barren。
  One　　　knows　　　the　　　men；　　　and　　　the　　　many　　　women；　　　who　　　have　　　sacrificed　　　all
  their　　　solitude　　　to　　　the　　　perpetual　　　society　　　of　　　the　　　school；　　　the　　　cloister；　　　or　　　the
  hospital　　　　　ward。　　　　　　They　　　　　walk　　　　without　　　　　secrecy；　　　　　candid；　　　　simple；　　　　visible；
  without　moods；　unchangeable；　in　a　constant　communication　and　practice
  of　　　action　　　and　　　speech。　　　　　Theirs　　　assuredly　　　is　　　no　　　barren　　　or　　　futile　　　loss；　　　and
  they　　　　have　　　　a　　　conviction；　　　　　and　　　　they　　　bestow　　　　　the　　　conviction；　　　　　of　　　solitude
  deferred。
  Who　　　has　　　painted　　　solitude　　　so　　　that　　　the　　　solitary　　　seemed　　　to　　　stand　　　alone
  and　inaccessible？　　　　　　　　　　There　is　the　loneliness　of　the　shepherdess　in　many　a
  drawing　of　J。F。　Millet。　　　　　　　　　　The　little　figure　is　away；　aloof。　The　girl　stands　so
  when　the　painter　is　gone。　　　　　　　　　　　　She　waits　so　on　the　sun　for　the　closing　of　the
  hours　of　pasture。　　　　　　　　Millet　has　her　as　she　looks；　out　of　sight。
  Now；　　　although　　　solitude　　　is　　　a　　　prepared；　　　secured；　　　defended；　　　elaborate
  possession　of　the　rich；　they　too　deny　themselves　the　natural　solitude　of　a
  woman　with　a　child。　　　　　　　　　　　　A　newly…born　child　is　so　nursed　and　talked　about；
  handled　　　and　　　jolted　　　and　　　carried　　　about　　　by　　　aliens；　　　and　　　there　　　is　　　so　　　much
  importunate　　　service　　　going　　　forward；　　　that　　　a　　　woman　　　is　　　hardly　　　alone　　　long
  enough　　　　　　to　　become　　　　　　aware；　　　　in　　　recollection；　　　　how　　　　her　　　own　　　　blood　　　　　moves
  separately；　　beside　her；　　with　　　another　　　rhythm　　and　　　different　pulses。　　　　　　　　　　　　　　　All　is
  commonplace　　　　　　　　　　until　　　the　　doors　　　　are　　　closed　　　　upon　　　　the　　　two。　　　　This　　　　unique
  intimacy　　　is　　　a　　　profound　　　retreat；　　　an　　　absolute　　　seclusion。　　　　　　　　It　　　is　　　more　　　than
  single　　　solitude；　　　it　　　is　　　a　　　redoubled　　　isolation　　　more　　　remote　　　than　　　mountains；
  11
  …　Page　12…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  safer　than　valleys；　deeper　than　forests；　and　further　than　mid…sea。
  That　solitude　partakenthe　only　partaken　solitude　in　the　worldis　the
  Point　of　Honour　of　ethics。　　　　　　　　　　　　Treachery　to　that　obligation　and　a　betrayal　of
  that　confidence　might　well　be　held　to　be　the　least　pardonable　of　all　crimes。
  There　is　no　innocent　sleep　so　innocent　as　sleep　shared　between　a　woman
  and　a　child；　　　the　little　　　breath　hurrying　　　beside　the　　　longer；　as　a　child's　foot
  runs。　　　　　But　　　the　　　favourite　　　crime　　　of　　　the　　　sentimentalist　　　is　　　that　　　of　　　a　　　woman
  against　her　child。　　　　　　　　Her　power；　her　intimacy；　her　opportunity；　that　should
  be　her　accusers；　are　held　to　excuse　her。