4
  …　Page　5…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  hear　　　an　　　honest　　　rout　　　of　　　them　　　betimes。　　　　　But　　　the　　　nervous　　　tourist　　　has　　　not；
  perhaps；　the　sense　of　place；　and　the　genius　of　place　does　not　signal　to　him
  to　go　and　find　it　among　innumerable　hills；　where　one　by　one；　one　by　one；
  the　belfries　stand　and　play　their　tunes。　　　　　　　　　　　　Variable　are　those　lonely　melodies；
  having　a　differing　gaiety　for　the　festivals；　and　a　pitiful　air　is　played　for　the
  burial　of　a　villager。
  As　　　for　the　　　poets；　　there　is　　　but　one　　　among　　　so　　　many　　of　　　their　bells　　　that
  seems　to　toll　with　a　spiritual　music　so　loud　as　to　be　unforgotten　when　the
  mind　goes　up　a　little　higher　than　the　earth；　to　listen　in　thought　to　earth's
  untethered　sounds。　　　　　　　　　　This　is　Milton's　curfew；　that　sways　across　one　of　the
  greatest　of　all　the　seashores　of　poetry　〃the　wide…watered。〃
  5
  …　Page　6…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  MRS。　DINGLEY
  We　cannot　do　her　honour　by　her　Christian　name。　｛1｝　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　we　have　to
  call　her　by　more　tenderly　is　the　mere　D；　the　D　that　ties　her　to　Stella；　with
  whom　　　she　　　made　　　the　　　two…in…one　　　whom　　　Swift　　　loved　　　〃better　　　a　　　thousand
  times　than　life；　as　hope　saved。〃　　　　　　　　　　　MD；　without　full　stops；　Swift　writes　it
  eight　times　in　a　line　for　the　pleasure　of　writing　it。　　　　　　　　　　　〃MD　sometimes　means
  Stella　　　　alone；〃　　　　says　　　one　　　　of　　many　　　　　editors。　　　〃The　　　　　letters　　were　　　　written
  nominally　　　to　　　Stella　　　and　　　Mrs。　　　Dingley；〃　　　says　　　another；　　　〃but　　　it　　　does　　　　　not
  require　to　be　said　that　it　was　really　for　Stella's　sake　alone　that　they　were
  penned。〃　　　　　　Not　so。　　　　　〃MD〃　never　stands　for　Stella　alone。　　　　　　　　　　　　　And　the　editor
  does　not　yet　live　who　shall　persuade　one　honest　reader；　against　the　word　of
  Swift；　　that　　　Swift　　　loved　　　Stella　　　only；　　with　　　an　　　ordinary　　love；　　and　　　not；　　by　　a
  most　delicate　exception；　Stella　and　Dingley；　so　joined　that　they　make　the
  〃she〃　and　〃her〃　of　every　letter。　　　　　　　　　　And　this　shall　be　a　paper　of　reparation　to
  Mrs。　Dingley。
  No　one　else　in　literary　history　has　been　so　defrauded　of　her　honours。
  In　love　〃to　divide　is　not　to　take　away；〃　as　Shelley　says；　and　Dingley's　half
  of　the　tender　things　said　to　MD　is　equal　to　any　whole；　and　takes　nothing
  from　the　whole　of　Stella's　half。　　　　　　　　　　But　the　sentimentalist　has　fought　against
  Mrs。　　　　　Dingley　　　　　from　　　　the　　　outset。　　　　He　　　　　has　　　disliked　　　　her；　　　shirked　　　　her；
  misconceived　　　　　　　　her；　　　and　　　effaced　　　　her。　　　Sly　　　sentimentalisthe　　　　　　　finds　　　her
  irksome。　　　　　　Through　　　one　　　of　　　his　　　most　　　modern　　　representatives　　　he　　　has　　　but
  lately　called　her　a　〃chaperon。〃　　　　　　　　　A　chaperon！
  MD　was　not　a　sentimentalist。　　　　　　　　　　　　Stella　was　not　so；　though　she　has　been
  pressed　　　into　　　that　　　character；　　　D　　　certainly　　　was　　　not；　　　and　　　has　　　in　　　this　　　respect
  been　　　spared　　　by　　　the　　　chronicler；　　　and　　　MD　　　together　　　were　　　〃saucy　　　charming
  MD；〃　　　　　　〃saucy　　　　little；　　pretty；　　dear　　rogues；〃　　　　〃little　　monkeys　　　　　mine；〃　　　　〃little
  mischievous　　　　　　　girls；〃　　〃nautinautinautidear　　　　　　　girls；〃　　〃brats；〃　　　〃huzzies　　　　both；〃
  〃impudence　　　　　　　　and　　　　saucy…face；〃　　　　　〃saucy　　　　noses；〃　　　　〃my　　　　　dearest　　　　lives　　　and
  delights；〃　　　〃dear　　　little　　　young　　　women；〃　　　〃good　　　dallars；　　　not　　　crying　　　dallars〃
  （which　means　〃girls〃）；　〃ten　thousand　times　dearest　MD；〃　and　so　forth　in　a
  hundred　　　　　　repetitions。　　　　They　　　are；　　　　every　　　now　　　　and　　　then；　　　〃poor　　　MD；〃　　　　　but
  6
  …　Page　7…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  obviously　　not　　　because　　　of　　　their　　　own　　　complaining。　　　　　　　　Swift　　　called　　　them　　　so
  because　　　they　　　were　　　mortal；　　　and　　　he；　　　like　　　all　　　great　　　souls；　　　lived　　　and　　　loved；
  conscious　every　day　of　the　price；　which　is　death。
  The　two　were　joined　by　love；　not　without　solemnity；　though　man；　with
  his　　　summary　　　and　　　wholesale　　　ready…made　　　sentiment；　　　has　　　thus　　　obstinately
  put　　　　them　　　　asunder。　　　　　No　　　　　wholesale　　　　　sentiment　　　　　can　　　do　　　otherwise　　　　　　than
  foolishly　　　play　　　havoc　　　with　　　such　　　a　　　relation。　　　　　To　　　Swift　　　it　　　was　　　the　　　most
  secluded　thing　in　the　world。　　　　　　　　　　　〃I　am　weary　of　friends；　and　friendships　are
  all　　　monsters；　　　except　　　MD's；〃　　　〃I　　　ought　　　to　　　read　　　these　　　letters　　　I　　　write　　　after　　　I
  have　done。　　　　　　　But　I　hope　it　does　not　puzzle　little　Dingley　to　read；　for　I　think
  I　mend：　　　　　　but　methinks；〃　he　adds；　〃when　I　write　plain；　I　do　not　know　how；
  but　we　are　not　alone；　all　the　world　can　see　us。　　　　　　　　　　　　　A　bad　scrawl　is　so　snug；　it
  looks　like　PMD。〃　Again：　　　　　　　　　　　〃I　do　not　like　women　so　much　as　I　did。　　　　　　　　　　　　　　　MD；
  you　must　know；　are　not　women。〃　　　　　　　　　　　　　　　〃God　Almighty　preserve　you　both　and
  make　us　happy　together。〃　　　　　　　　　　　〃I　say　Amen　with　all　my　heart　and　vitals；　that
  we　　　may　　　never　　　be　　　asunder　　　ten　　　days　　　together　　　while　　　poor　　　Presto　　　lives。〃
  〃Farewell；　dearest　beloved　MD；　and　love　poor；　poor　Presto；　who　has　not
  had　one　happy　day　since　he　left　you；　as　hope　saved。〃
  With　themwith　herhe　hid　himself　in　the　world；　at　Court；　at　the　bar
  of　St。　James's　　　coffee…house；　whither　he　　　went　on　the　　Irish　mail…　　　day；　　and
  was　〃in　pain　except　he　saw　MD's　little　handwriting。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　hid　with　them
  in　the　long　labours　of　these　exquisite　letters　every　night　and　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If
  no　letter　came；　he　comforted　himself　with　thinking　that　〃he　had　it　yet　to　be
  happy　with。〃　　　　　　　And　the　world　has　agreed　to　hide　under　its　own　manifold
  and　lachrymose　blunders　the　grace　and　singularitythe　distinctionof　this
  sweet　romance。　〃Little；　sequestered　pleasure…house〃it　seemed　as　though
  〃the　many　could　not　miss　it；〃　but　not　even　the　few　have　found　it。
  It　is　part　of　the　scheme　of　the　sympathetic　historian　that　Stella　should
  be　the　victim　of　hope　deferred；　watching　for　letters　from　Swift。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　day
  and　night　Presto　complains　of　the　scantiness　of　MD's　little　letters；　he　waits
  upon　〃her〃　will：　　　　　　　〃I　shall　make　a　sort　of　journal；　and　when　it　is　full　I　will
  send　it　whether　MD　writes　or　not；　and　so　that　will　be　pretty。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Naughty
  girls　　　that　　will　　　not　　write　　　to　　a　　body！〃　　　　　〃I　　　wish　　　you　　　were　　　　whipped　　　　　for
  forgetting　　　　　to　　send。　　　　Go；　　　be　　　far　　enough；　　　　　negligent　　　　baggages。〃　　　　　　　〃You；
  7
  …　Page　8…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  Mistress　Stella；　shall　write　your　share；　and　then　comes　Dingley　altogether；
  and　then　Stella　a　little　crumb　at　the　end；　and　then　conclude　with　something
  handsome　　　and　　　genteel；　　　as　　　‘your　　　most　　　humble　　　cumdumble。'〃　　　　　　　　　　　　　　But　　　Scott
  and　Macaulay　and　Thackeray　are　all　exceedingly　sorry　for　Stella。
  Swift　is　most　charming　when　he　is　feigning　to　complain　of　his　task：
  〃Here　　　is　　　such　　　a　　　stir　　　and　　　bustle　　　with　　　this　　　little　　　MD　　　of　　　ours；　　　I　　　must　　　be
  writing　every　night；　O　Lord；　O　Lord！〃　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　must　go　write　idle　things；　and
  twittle　　　twattle。〃　　　　　〃These　　　saucy　　　jades　　　take　　　up　　　so　　　much　　　of　　　my　　　time　　　with
  writing　　　to　　　them　　in　　　the　　　morning。〃　　　　　　Is　　　it　　　not　　　a　　　stealthy　　wrong　　　done　　　upon
  Mrs。　　　Dingley　　　that　　　she　　　should　　　be　　　stripped　　　of　　　all　　　these　　　ornaments　　　to　　　her
  name　and　memory？　　　　　　　　　　　　　When　Swift　tells　a　woman　in　a　letter　that　there　he　is
  〃writing　　　　　　in　　bed；　　　like　　　a　　tiger；〃　　she　　　should　　　　　go　　　gay　　　in　　the　　　eyes　　　of　　　all
  generations。
  They　will　not　let　Stella　go　gay；　because　of　sentiment；　and　they　will　not
  let　Mrs。　Dingley　go　gay；　because　of　sentiment　for　Stella。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Marry　come　up！
  Why　　　did　　　not　　　the　　　historians　　　assign　　　all　　　the　　　tender　　　passages　　　（taken　　　very
  seriously）　　　to　　　Stella；　　　and　　　let　　　Dingley　　have　　　the　　　jokes；　　　then？　　　　　That　　　would
  have　been　no　ill　share　for　Dingley。　　　　　　　　　　　　　But　no；　forsooth；　Dingley　is　allowed
  nothing。
  There　are　passages；　nevertheless；　which　can　hardly　be　taken　from　her。
  For　　　　now　　　　　and　　　then　　　Swift　　　　parts　　　his　　dear　　　　MD。　　　　　When　　　　　　　he　　　does　　　so　　　he
  invariably　drops　those　initials　and　writes　〃Stella〃　or　〃Ppt〃　for　the　one；　and
  〃D〃　or　〃Dingley〃　for　the　other。　　　　　　　　　　　　　There　is　no　exception　to　this　anywhere。
  He　is　anxious　about　Stella's　〃little　eyes；〃　and　about　her　health　generally；
  whereas　Dingley　is　strong。　　　　　　　　　　　　Poor　Ppt；　he　thinks；　will　not　catch　the　〃new
  fever；〃　because　she　is　not　well；　〃but　why　should　D　escape　it；　pray？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  M