The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  The　Spirit　of　Place　and
  Other　Essays
  by　Alice　Meynell
  1
  …　Page　2…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  THE　SPIRIT　OF　PLACE
  With　　　mimicry；　　　with　　　praises；　　　with　　　echoes；　　　or　　　with　　　answers；　　　the　　　poets
  have　all　but　outsung　the　bells。　　　　　　　　　　　　The　inarticulate　bell　has　found　too　much
  interpretation；　too　many　rhymes　professing　to　close　with　her　inaccessible
  utterance；　and　to　agree　with　her　remote　tongue。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　bell；　like　the　bird；　is
  a　musician　pestered　with　literature。
  To　　　the　　　bell；　　　moreover；　　　men　　　do　　　actual　　　violence。　　　　　　　　You　　　cannot　　　shake
  together　a　nightingale's　notes；　or　strike　or　drive　them　into　haste；　nor　can
  you　　　make　　　a　　　lark　　　toll　　　for　　　you　　　with　　　intervals　　　to　　　suit　　　your　　　turn；　　　whereas
  wedding…bells　are　compelled　to　seem　gay　by　mere　movement　and　hustling。
  I　have　known　some　grim　bells；　with　not　a　single　joyous　note　in　the　whole
  peal；　so　　　forced　to　hurry　　for　　　a　human　　　festival；　　　with　their　harshness　　　made
  light　of；　as　though　the　Bishop　of　Hereford　had　again　been　forced　to　dance
  in　his　boots　by　a　merry　highwayman。
  The　clock　is　an　inexorable　but　less　arbitrary　player　than　the　bellringer；
  and　the　chimes　await　their　appointed　time　to　flywild　prisonersby　twos
  or　　　threes；　　　　or　　in　　greater　　　　companies。　　　　　　　Fugitives　　　　　　one　　　or　　twelve　　　　　taking
  wingthey　　　are　　　sudden；　　　they　　　are　　　brief；　　　they　　　are　　　gone；　　　they　　　are　　　delivered
  from　　　the　　　close　　　hands　　　of　　　this　　　actual　　　present。　　　　Not　　　in　　　vain　　　is　　　the　　　sudden
  upper　door　opened　against　the　sky；　they　are　away；　hours　of　the　past。
  Of　　　all　　　unfamiliar　　　bells；　　　those　　　which　　　seem　　　to　　　hold　　　the　　　memory　　　most
  surely　　　after　　　but　　　one　　　hearing　　　are　　　bells　　　of　　　an　　　unseen　　　cathedral　　　of　　　France
  when　one　has　arrived　by　night；　they　are　no　more　to　be　forgotten　than　the
  bells　　　　in　　〃Parsifal。〃　　　　　They　　　mingle　　　　　　with　　　　the　　sound　　　　　of　　feet　　　in　　unknown
  streets；　　　they　　are　　　the　　　voices　　　of　　　an　　　unknown　　　tower；　　　they　　are　　　loud　　　in　　　their
  own　language。　　　　　　　　　　The　spirit　of　place；　which　is　to　be　seen　in　the　shapes　of
  the　　　fields　　　and　　　the　　　manner　　　of　　　the　　　crops；　　　to　　　be　　　felt　　　in　　　a　　　prevalent　　　wind；
  breathed　in　the　breath　of　the　earth；　overheard　in　a　far　street…cry　or　in　the
  tinkle　of　some　black…smith；　calls　out　and　peals　in　the　cathedral　bells。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  speaks　its　local　tongue　remotely；　steadfastly；　largely；　clamorously；　loudly；
  and　　　greatly　　　by　　　these　　　voices；　　　you　　　hear　　　the　　　sound　　　in　　　its　　　dignity；　　　and　　　you
  know　　　how　　　familiar；　　　how　　　childlike；　　　how　　　lifelong　　　it　　　is　　　in　　　the　　　ears　　　of　　　the
  2
  …　Page　3…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  people。　　　　　　The　bells　are　strange；　and　you　know　how　homely　they　must　be。
  Their　utterances　are；　as　it　were；　the　classics　of　a　dialect。
  Spirit　　　of　　　place！　　　　It　　　is　　　for　　　this　　　we　　　travel；　　　to　surprise　　　its　　　subtlety；　　　and
  where　　　it　　　is　　　a　　　strong　　　and　　　dominant　　　angel；　　　that　　　place；　　　seen　　　once；　　　abides
  entire　in　the　memory　with　all　its　own　accidents；　its　habits；　its　breath；　its
  name。　　　　　　It　is　recalled　all　a　lifetime；　having　been　perceived　a　week；　and　is
  not　　　　　scattered　　　　but　　　　abides；　　　　one　　　　living　　　　body　　　　　of　　　remembrance。　　　　　　　　　　The
  untravelled　spirit　of　placenot　to　be　pursued；　for　it　never　flies；　but　always
  to　be　discovered；　never　absent；　without　variationlurks　in　the　by…ways　and
  rules　over　the　towers；　indestructible；　an　indescribable　unity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　awaits　us
  always　in　its　ancient　and　eager　freshness。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　sweet　and　nimble　within
  its　immemorial　boundaries；　but　it　never　crosses　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Long　white　roads
  outside　have　mere　suggestions　of　it　and　prophecies；　they　give　promise　not
  of　its　coming；　for　it　abides；　but　of　a　new　and　singular　and　unforeseen　goal
  for　　　our　　　present　　　pilgrimage；　　　and　　　of　　　an　　　intimacy　　　to　　　be　　　made。　　　　　　　Was　　　ever
  journey　too　hard　or　too　long　that　had　to　pay　such　a　visit？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　if　by　good
  fortune　　　it　　　is　　　a　　　child　　　who　　　is　　　the　　　pilgrim；　　　the　　　spirit　　　of　　　place　　　gives　　　him　　　a
  peculiar　welcome；　for　antiquity　and　the　conceiver　of　antiquity　（who　is　only
  a　　　child）　　　　know　　　　one　　　　another；　　　　nor　　　is　　there　　　a　　more　　　　delicate　　　　perceiver　　　　of
  locality　than　a　child。　　　　　　　　　He　is　well　used　to　words　and　voices　that　he　does
  not　understand；　and　this　is　a　condition　of　his　simplicity；　and　when　those
  unknown　words　are　bells；　loud　in　the　night；　they　are　to　him　as　homely　and
  as　old　as　lullabies。
  If；　especially　in　England；　we　make　rough　and　reluctant　bells　go　in　gay
  measures；　when　we　whip　them　to　run　down　the　scale　to　ring　in　a　wedding…
  …bells　that　would　step　to　quite　another　and　a　less　agile　march　with　a　better
  gracethere　are　belfries　that　hold　far　sweeter　companies。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　there　is　no
  music　　　within　　　Italian　　　churches；　　　there　　　is　　　a　　　most　　　curious　　　local　　　immemorial
  music　in　many　a　campanile　on　the　heights。　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　way　is　for　the　ringers　to
  play　a　tune　on　the　festivals；　and　the　tunes　are　not　hymn　tunes　or　popular
  melodies；　　　but　　　proper　　　bell…tunes；　　　made　　　for　　　bells。　　　　　　　　　Doubtless　　　they　　　were
  made　in　times　better　versed　than　ours　in　the　sub…divisions　of　the　arts；　and
  better　　　able　　　to　　　understand　　　the　　　strength　　　that　　　lies　　　ready　　　in　　　the　　　mere　　　little
  submission　　　to　　　the　　　means　　　of　　　a　　　little　　　art；　　　and　　　to　　　the　　　limits　　　nay；　　　the　　　very
  3
  …　Page　4…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  embarrassmentsof　those　　　means。　　　　　　　　　　　　　　If　it　　　were　but　possible　to　give　　　here　　　a
  real　　　bell…tunewhich　　　cannot　　　be；　　　for　　　those　　　melodies　　　are　　　rather　　　longthe
  reader　would　understand　how　some　village　musician　of　the　past　used　his
  narrow　　　　　　　means　　　　　as　　　a　　　composer　　　　　　　for　　　the　　　bells；　　　with　　　　what　　　　　freshness；
  completeness；　significance；　fancy；　and　what　effect　of　liberty。
  These　　　hamlet…bells　　　are　　　the　　　sweetest；　　　as　　　to　　　their　　　own　　　voices；　　　in　　　the
  world。　　　　　　Then　　　I　　　speak　　　of　　　their　　　antiquity　　　I　　　use　　　the　　　word　　　relatively。　　　The
  belfries　　　are　　　no　　　older　　　than　　　the　　　sixteenth　　　or　　　seventeenth　　　century；　　　the　　　time
  when　　　Italy　　　seems　　　to　　　have　　　been　　　generally　　　rebuilt。　　　　　　　But；　　　needless　　　to　　　say；
  this　is　antiquity　for　music；　especially　in　Italy。　At　that　time　they　must　have
  had　foundries　for　bells　of　tender　voices；　and　pure；　warm；　light；　and　golden
  throats；　precisely　tuned。　The　hounds　of　Theseus　had　not　a　more　just　scale；
  tuned　in　a　peal；　than　a　North　Italian　belfry　holds　in　leash。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　it　does　not
  send　them　out　in　a　mere　scale；　it　touches　them　in　the　order　of　the　game　of
  a　charming　melody。　　　　　　　　　　　　Of　all　cheerful　sounds　made　by　man　this　is　by　far
  the　　　　most　　　　light…hearted。　　　　　You　　　　　do　　　not　　　hear　　　it　　from　　　　the　　great　　　　churches。
  Giotto's　coloured　tower　in　Florence；　that　carries　the　bells　for　Santa　Maria
  del　　　Fiore　　　and　　　Brunelleschi's　　　silent　　　dome；　　　does　　　not　　　ring　　　more　　　than　　　four
  contralto　　　notes；　　　tuned　　　with　　　sweetness；　　　depth；　　　and　　　dignity；　　　and　　　swinging
  one　musical　phrase　which　softly　fills　the　country。
  The　　　village　　　belfry　　　it　　　is　　　that　　　grows　　　so　　　fantastic　　　and　　　has　　　such　　　nimble
  bells。　　　　Obviously　it　stands　alone　with　its　own　village；　and　can　therefore
  hear　　　its　　　own　　　tune　　　from　　　beginning　　　to　　　end。　　　　　　There　　　are　　　no　　　other　　　bells　　　in
  earshot。　　　　　Other　such　dovecote…doors　are　suddenly　set　open　to　the　cloud；
  on　a　festa　morning；　to　let　fly　　those　soft…voiced　flocks；　but　the　nearest　is
  behind　　　　　　one　　　of　　　many　　　　mountains；　　　　　　　and　　　our　　　local　　　tune　　　　is　　uninterrupted。
  Doubtless　　　this　　　is　　　why　　　the　　　little；　　　secluded；　　　sequestered　　　art　　　of　　　composing
  melodies　for　bellscharming　division　of　an　art；　having　its　own　ends　and
  means；　and　keeping　its　own　wings　for　unfolding　by　lawdwells　in　these
  solitary　places。　　　　　　　No　tunes　in　a　town　would　get　this　hearing；　or　would　be
  made　clear　to　the　end　of　their　frolic　amid　such　a　wide　and　lofty　silence。
  Nor　does　every　inner　village　of　Italy　hold　a　bell…tune　of　its　own；　the
  custom　　　is　　　Ligurian。　　　　　　　Nowhere　　　so　　　much　　　as　　　in　　　Genoa　　　does　　　the　　　nervous
  tourist　complain　of　church　bells　in　the　morning；　and　in　fact　he　is　made　to