服毒自杀──是谁的错？社会的错！金钱是万恶的．温情是永恒的。”
  “你没有同情心。”
  “你会写得很好！大成，以你的笔法，你会做得成功。”我说：“还有，对了，美姿画报找你写小说。”
  “你怎么知道？”他有点兴奋。
  “我听的电话，每千字四位数字，请你立刻同他们联络。”
  他很高兴，“美姿的要求一向严格。”
  我看他一眼，“不过假使我是你，我就不写美姿。”
  “为什么？”他愕然。
  “人家每个月出两期，期期销十多廿万册，太流行了，这么流行，怎么可以？人人都看的刊物，怎么严肃得起来？”我强忍着笑。
  他怔住，认真的思索起来。
  他这个人最近有点走火入魔。
  评论家把所有的文章分为明类：流行作品绝非文艺，凡是文艺必须曲高和寡，然后又慨叹文艺刊物都关门，没有读者，一有人看，又立刻把该等作品打入流行类，这不是开玩笑是什么。
  我说下去，你要写文艺作品，就必须放弃广大的群众作读者，只被少数的评论家品赏，评论家本身有没有作品不打紧，他不会写，他会批评就得了。
  “能不能做到雅俗共赏？”他天真的问。
  “谁肯承认自己是俗人，所以你说，做不做得到？”
  “你真狡猾。”
  “社会的错。”我挤挤眼。
  “有时很坏的作品也能得到好评。”大成不服气。
  我笑，“噫！你妒忌，你够胆说人家的作品坏。”
  他沉思。
  “大成，别再想下去，出版社来催稿了。”
  “我还没有题材。”
  我怕他在一夜之间白了少年头。
  “你以前说的，大成，顺手拈来的题材最好。”
  “不可以，读者要求不一样了。”
  我很替他难过，他说过，一个写作人最怕碰到这种关口：文恩干涸。
  到家没多久，他便成为忧郁小生，深居简出，也不再接受访问，亦不搞宣传。
  我很怕他会得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣扬也不打紧，怕只怕一无作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。
  一日半夜，他打电话来，大成承继了许多候活晓治的习惯，他甚至不在白天与人聊天，因为他说黑夜令他觉得安全。
  他说他要写一本小说。（语气像他从前根本没有写过小说一样，一点信心都没有。）
  “用什么题材？”我怕扫他的兴。
  “我做了许多资科搜集，我要写三十年前的上海。”
  我不出声。
  这也很容易，随便找一个五六十岁的上海人，就可以从他口中得到一切资料，这有什么稀奇，很枯燥的题材，我看不出为何八十年代的读者要对三十年前的事感到兴趣。
  但我不敢发表意见，我怕他更加意兴阑珊。
  “战争场面很难写。”他说。
  “你可以写　“冲呀”……”我忍不住说。
  “你再这样我真的不同你说了。”
  “大成，为什么一定要战争？”
  “战争铁蹄下的人民是伟大的。”
  “大成，我们不伟大吗？努力建设一个这样先进而繁荣的城市，每个市民都有发光出力，你为什么不在这方面取材？”
  “写一个富翁白手成家？”
  “不，大成，写一个中等阶层的白领在他工作岗位的斗争已经可以了。”
  “太普通了。”
  “我知道。就像画家说画人太不讨好，略为出错就吃不消兜着走。画鬼最容易，谁见过鬼？”
  “你见鬼。”
  “大成，无论写什么，别毁了你自己。”
  “你怕什么？”他诧异。
  我伯他会服食药物来刺激思路，又没敢说出来。人与人之间，已经长久没有正式交通了。
  “至要紧是写，”我说：“明天开始吧。”
  “我不想再写没有意识的作品。”
  “什么是有意识，什么没有意识，让读者决定好不好？”
  “读者最没有意识。”
  “这样说是很危险的。”
  “真的，谁写他们都看。”
  “那为什么美姿画报要出高价找你写？”
  “这是老板的虚荣心，他们喜名牌货色。”
  “那么开头你亦是寂寂无名之辈，你是怎么成的名？”
  “因为我比别人肯写。”
  我忍不住说：“大成，当然是因为你一直比人写得略好，读者与老板都对你有信心。”
  “是吗？”仍然自卑。
  我现在发觉了，要害一个人，千万别把那人批评得一文不值，要赞他，把他赞得上青天，下不了台。大成就是这样被害死的。
  我说：“大成，赶快写。”
  “我已经尽力，写不出。”
  “大成，千万别这么想。”
  “你会不会救我？”
  “如果我做得到，大成，我一定为你做，但别忘记我是外行。”
  “但你是一个读者。”
  “我说的话你又不相信。”
  “你说来听听。”
  “大成，我只有一句话，请写。”
  “这算是什么意见？”
  “大成，我觉得你已经住在一只茧里，很难接受外头的意见了。”
  说得严重点，他几乎已经病入膏肓，他一定要自蛹进化为蝶，事不宜迟。
  “快动笔吧。”我说：“我来帮你做大纲。”
  “真的，”他喃喃说：“你写得一手好字，我真惭愧。你懂电脑，我不懂，我会写字，你也会。”
  “会写字不一定会写小说。”
  “你太看得起我们了，不会写字的人，也会写小说。
  “出来看电影，大成，有几套非常好的科幻片子上演。”
  “我不想出来。”
  “别走进死胡同，我找人出来陪你聊天。”
  “谁？”
  我说了几个名字
  他沉吟说：“若果是他们，我情愿看电视算了。”
  “大成，你以前不是这样的，这些人纵有千般不是，也都是老朋友，怕什么？”
  “我心情不好，无话可说。”
  “你再这样，我放弃你。”
  “你明天还要上班，先睡吧。”
  “你又打算耗到天亮？”
  “你别管我。”他挂断电话。
  以前，以前大成不是这样的。当大成写得最多的时候一天要生产五千字，但每个字都有纹有路，每篇文章都拥有读者，每天他只工作三小时。
  那时他是神采飞扬的，热爱生活，也热爱朋友，一叫就出来，玩得痛快淋漓，有说不尽的话，发表不完的意见。
  他穿得时髦，吃得精致，略有空便去旅行，爱宣传时便接受访问，爱静时使隐居一会儿，一切率意而行，是一个有作品的艺术家，风度翩翩，成个人洋溢着气质。
  我真不知他怎么会变成现在这种奄奄一息的样子。
  那时他根本不留意到本身的存在，天天工作，为读者服务，今天的他多么做作，又这样又那样，不外为着标榜自己，把读者丢在脑后。
  他丢弃读书，读者何尝不懂得丢弃他。
  我怀念过去的大成。
  他成个人变了，我渐渐不认识他。
  以前我们逛书店便可以消磨成个下午。
  逐本言情小说取出来研究，取笑别人的书名及笔名，打开来看作者附送的玉照，谁实际已是老女人了，谁又稍欠风骚，然后大成会取起他自己的作品，批评得一文不值。
  我们去乘地下铁路，如果遇见有人看他的作品，我便会打开话匣子，诧异地与那名读者攀谈：“好看吗？峻峰的小说好看？不会吧？”也不理人家怎么想。
  很多人以为我们在恋爱，其实不是的。
  此刻看来，未免庆幸我们从来没有恋爱，否则结了婚，他忽然之间要寻找自我，那可怎么办，由得妻女吃西北风，抑或男女平等，由女方来背家庭担子？
  所以这年头，女人的门槛也精了，很少人向往嫁艺术家，科学家专业人士之类越来越受欢迎。他们不但情绪稳定，收入也很稳定。
  又过几个星期，大成没有影子。
  在情在理，我都不能就此放弃他，我只得登门造访。
  下午五点，他还在睡觉。
  佣人说他在街上逛至天亮才回来，又狂写一轮至中午，才上的床。
  我很高兴，日夜颠倒不要紧，只要紧他在工作。
  进他书房一看，不禁倒抽一口冷气。
  写是写了，满地都是字纸，团成一堆堆。
  等于零。
  我拾起看，有些只写一个字，有些有两三行字，有些写了半张，也有全张的。
  至大的浪费。
  从前他写文章，如行云流水，运笔如飞，思潮汹涌，从不用真正绞尽脑汁，一切水到渠成，顺理成章，写一本书比什么都容易，才情真正丰富。
  现在不知如何会这么困难。
  书架上四五十本书本本畅销，有几本特别受欢迎的已经出了精装版本，专供读者收藏……
  他退步了，不能再写了。
  我坐在他书桌前，感慨万千。
  忽然听见大成在背后说：“你来了。”
  我转头问：“难道不可以来看你？”
  他双目红如小白免，人很瘦，走到我身边坐下。
  “大成，这是为什么呢？”我呶呶嘴，叫他看地下的废纸。
  “写得不好。”
  “也许读者喜欢看呢。”
  “不能欺骗他们。”
  “言重了，如果他们觉得不值，下一本就不买了，你又不能骗他们一世，他们也是很精明的。”
  他点起一支香烟。
  “你抽烟！”我惊呼。
  “抽烟有什么稀奇？哪个作家不抽烟？”
  “峻峰就不抽烟。”我不服帖。
  “我就是峻峰。”他笑。
  “你是怪物。”我说。
  他抄起一本书向我掷来。我闪避。书落在地上。
  我拾起，爱惜的抚著书面子，这本小说叫“曼陀罗日记”，我最喜欢的一本书，也许他以后都写不出这样的书来。峻峰会不会从此消失？
  他听了好几次电话，都是出版社打来追稿的。
  我突发奇想：“我来替你写如何？反正现在外国有些出版社认人不认货，捧一个香艳的名字出来，其实是集体创作──当然，如果你打算拿诺贝尔文学奖，那是没有可能的。”
  “银行通知我，往来户口的数目已见赤字。”
  “但你还有美金储蓄。”
  他不响。
  我温和的说：“大成，我们活在一个真实的世界里，浪漫要宣告结束了。”
  “一百个奖也抵不上读者的支持，你还有什么不满足的呢？”
  “对自己要求越高越好。”
  “定下小小目标，逐个完成，没多久你会发觉已经去到很高。”
  “可以吗？”他很怀疑。
  “可以。来，我们步出牛角尖如何？”
  他深深叹一口气。“我是怎么会做这一行的？女人写稿，还可以说是最佳副业，反正要嫁人的，写作好过打麻将，清高一点，男人也做这一行……真是，怎生得老？若干年后，白了双鬓，为了油盐柴米逐个格子爬，多么窝囊，我想到这里，心灰意冷，有谁要看五十岁老头子所写的言情小说？”
  我觉得事情的严重性。
  他可是要转行了？
  我勉强的说：“你离开五十岁，选有很长的一段日子。”
  “岁月如梭，光阴似箭，那一日终于要来临的。”他说。
  “你打算如何？”我惊问。
  “我打算罢写。”
  “不！”
  “我今年二十七岁，回头还来得及，也写了十年了，人家也约略知道我想到美国去读张教育文凭，回来谋一教席，转行，闲时或者写一点东西，但不是全职。”
  “那多可惜。”
  “有什么可惜？本市起码有五百多个作家，个个都觉得自己写得比人好。”他微笑。
  大成仿佛想通了，脸上有笑容有光芒。
  我说：“也是好的，读书总是好的。”三年后也许他会回心转意。
  “这一行跟做明星一样，趁着青春好年华，出一阵锋头，就算了，上了年纪做，不但落魄，而且猥琐。”
  “不可以这么说，有许多老作家写得又多又好。”
  “是吗，谁？”他问。
  大成伸伸懒腰，打一个呵欠。
  但我是这样喜欢看他的作品。
  我说：“停笔后你会寂寞。”
  “小姐，别忘记我入行已经十年，我不是新进作家，忙不迭日，在报上告诉人他吃过什么穿过什么，我早已渡过那个阶段。”
  ?