艾米莉亚·莎克丝加上一句：“一本红色皮革封面的图书馆藏书。”
  莱姆看看她。“没错！”他叫道：“这就是红色皮革的来源。不是手套，而是他随身携带的一本书。说不定那就是他的圣经。”
  “圣经？”戴瑞问：“你觉得这种人还会有宗教信仰？”
  “我不是指真的《圣经》，弗雷德。再给图书馆打个电话，班克斯。也许这就是他鞋子磨损的原因——常在阅览室读书。我知道，这种希望不大，但我们现在已经没有更多选择了。我需要一份在过去一年里曼哈顿地区各家图书馆失窃的旧书清单。”
  “马上办。”班克斯一边抚摩着脸上的伤疤，一边把电话直接打到市长家里，毫不客气地请市长的私人秘书联络市图书馆的馆长，要他们马上提供警方需要的资料。
  半个小时后，传真机沙沙响起，吐出两页传真纸。汤玛士走过去，扯下这两页从市图书馆传来的信息。“哇，本市读者的手脚还真不干净。”他说着把传真纸举到莱姆眼前。
  在过去的十二个月里，纽约各公共图书馆共有八十四本超过五年以上历史的旧书失窃，其中有三十五本是在曼哈顿区。
  莱姆逐条查看着这份清单。作者有狄更斯、奥斯丁、海明威、德莱塞……涉及的主题有音乐、哲学、红酒、文学批评、神话故事。这些书的价格都低得惊人，顶多值二三十美金。他估计这些书没有一本是最初的原版，但也许那些窃书贼根本就不懂这个。
  他一条条看下去。
  这本不是，那一本也不是。也许……
  接着，他找到了。
  《老纽约的犯罪》，理查·威尔·斯蒂芬著，旁特福出版公司1919年出版。这本书现在的价值是六十五美元，九个月前在位于德兰喜街的纽约市立图书馆分馆失窃。书籍资料上注明，书的大小为五乘七英寸，红色羔羊皮封面，大理石纹纸扉页，书页边缘镀金。
  “我要拿到这本书的副本，不管用什么方法。如果有必要，派人到国会图书馆去找。”
  戴瑞说：“这件事包在我身上。”
  百货超市、汽油、图书馆……
  莱姆必须做出选择。现在在外面待命搜查的人虽然不少，市警、州警以及联邦调查局各部门的人加起来有三百多，可是一旦要他们分散到下城的东西两区同时进行搜索，这点儿人手就显得不够用了。
  莱姆凝视着墙上的一览表。
  你的老巢是在西村吗？莱姆在心中默默地向823号嫌疑犯发问。你到东区买汽油和偷书是为了迷惑我们？还是你就住在那附近？你到底有多聪明？不、不，问题不在于你有多聪明，而是你到底觉得自己有多聪明？你到底有多少自信，认为我们绝对找不到罗卡德法则所说的，你必然会留下的蛛丝马迹？
  终于，莱姆做出了决定。“到下东区去，别管西村了。把所有人都调过去，所有豪曼的人，所有你的人，弗雷德。你们要找的是：一栋大型的联邦风格建筑物，将近两百年历史，外观是玫瑰红色的大理石，侧面和背面是褐砂石。这栋房子过去可能曾经做过官邸或公共建筑，有车库或马车房。最近几周有一辆福特金牛座汽车和一辆黄色出租车出入，这几天尤其频繁。”
  莱姆望望莎克丝。
  忘掉死者……
  塞利托和戴瑞正忙着打电话。
  莎克丝对莱姆说：“我一起去。”
  “我没指望你会做出其他的决定。”
  当楼下的大门关上时，莱姆喃喃地说：“一路平安，莎克丝，一路平安。”
  第四部　　变成骨头变成骨头（6）
  32
  三辆巡逻车沿着下东区的街道缓缓驶过，每辆车里都坐着两名警察，不停地四下张望。
  一会儿后，两辆黑色马车出现了……他的意思是，两辆轿车。车身外没有标志，然而摆在左侧后视镜旁的警用探照灯，将他们的身份暴露无遗。
  当然，他已经知道他们正在逐渐缩小搜索范围，找到他的房子只是时间问题。但让他惊讶的是，他们居然已如此接近；尤其令他心烦不安的，是他看见有两个警察走下车，检查一辆停在滨河街上的福特金牛座轿车。
  他们是怎么发现他的运输工具的？他知道偷车会冒很大风险，可是他认为赫兹公司要过几天才能确认车辆失窃，而且就算他们报案，警方也绝不可能把他和车辆失窃案联系在一起。嘿，他们还真有两下子。
  一个警察不怀好意的目光，恰好瞟向他的车子。
  集骨者目不转睛地盯着前方，缓缓地把车子转上休斯顿街，融入街上一大群出租车中。半小时后，他已经把这辆出租车和赫兹公司的福特金牛座轿车都丢弃了，步行回到“老巢”。
  小玛格抬头望望他。
  没错，她很害怕，但她已停止哭泣了。他在想自己或许可以留下她，把她当作自己的女儿，抚养长大。这个念头在他脑子里闪过一两次，然后便慢慢消退了。
  不行，这样会带来很多问题。何况，这女孩看他的眼神很有几分怪异，似乎比她的年龄要成熟不少。她会记得他干了什么。呃，也许起初一段时间她会认为这只是一场梦，但总有一天，真相会突然跳出来。事情总是这样。抑制住这种想法，真相总有一天会揭露的。
  不行，他不能相信她，就像他不相信任何人。所有人类的灵魂，最终都会让你失望。你可以相信仇恨，你可以相信骨头，除此以外，其他一切事物都会背叛。
  他在玛格身旁蹲下，撕去贴在她嘴上的胶带。
  “妈咪！”她高声哭喊：“我要妈咪！”
  他一句话不说，只是站在一旁，低头看着她。看着她精巧的头骨，看着她细瘦的手臂。
  她突然像警笛一样尖叫起来。
  他脱下手套，手指伸到她头上，迟疑了好一会儿，才充满爱抚地落在女孩柔顺的头发上。（“在发生接触后九十分钟之内，指纹可以从皮肤上采到。但迄今尚没有人，能从人体的毛发上成功地采集到有效鉴证的指纹。”——《物证》，林肯·莱姆著，刑侦出版社，1994年第四版。）
  集骨者慢慢起身，走上楼，经过绘在墙上的工人、瞪眼凝视的女人和小孩的壁画，走进这栋建筑宽敞的客厅中。他仰起头，侧耳细听屋外传来的一声轻响。又是一声，比刚才更响，像撞击金属的声音。他拔出手枪，匆匆奔向屋子后门，拉开门闩猛地向外一推，双手握枪站成射击的姿势。
  在屋外望着他的，是一群野狗。它们瞄了他一眼，就很快把注意力转回到刚刚推倒的垃圾桶上。他把手枪插回口袋，回到客厅。
  他发现自己又站在玻璃窗旁，注视着外面的老坟场。在那里！那个男人又出现了，一袭黑衣，站在墓地上。远方的天空被高耸林立的黑色船桅遮蔽住了，那是东河上沿着外港停靠的帆船。
  集骨者觉得有股莫名的悲哀涌上心头。他猜想是否有某些悲剧刚刚发生。也许是1776年毁掉百老汇大部分建筑的那场大火，也许是1795年吞噬爱尔兰人居住区的黄热病，或是1904年夺去上千名妇孺姓名，将下东区的德裔社区毁于一旦的斯洛克姆将军号游艇大火。
  或许，他感觉到的是即将发生的悲剧。
  几分钟后，玛格的尖叫声渐趋平静，取而代之的是老城市的喧嚣：蒸气马达的轰隆声，马车铃铛的叮咚声，霰弹枪黑色火药的爆炸声，以及走在鹅卵石路面上的踢踢踏踏的马蹄声。
  他站在那里凝视着，忘记了正在搜捕他的警察，忘掉了小玛格，只顾静静地望着游走在街上的幽灵鬼影。
  过去和现在。
  他出神地望着窗外，停了好久好久，整个人迷失在不同的时光中。因此，他没有注意到那群野狗，已经悄悄地从他刚才没有关严的后门溜了进来。它们在客厅的门口望着他，只停留了一会儿，就转身悄无声息地跑进房屋深处去了。
  它们因嗅到某种气味而抬高鼻头，耳朵也因某种奇怪的声音而竖起。那是一阵隐隐约约、从它们身下某个地方升起的哭泣声。
  警方动用了全部力量投入搜索，连哈迪男孩也分开了。
  班丁负责搜寻德兰喜街附近的五六个街区，而索尔的位置要更往南一些。塞利托和班克斯每人负责一片搜索区域，而与此同时，数百名警察、FBI探员和州警也在挨家挨户地寻找，不停地向人询问有没有见过一名瘦小男子、哭泣小孩、银色福特轿车，或是一栋正面是玫瑰红大理石、其他部分是暗色褐砂石的废弃的联邦式建筑。
  什么？联邦式？你他妈的在说什么？……看见小孩？你问我在下东区见没见过小孩？喂，吉米！你在这附近有没有见过小孩？最近没有？有多近？什么，才六十秒？
  艾米莉亚·莎克丝正在舒展肌肉。她坚持要加入塞利托那个小组，搜索包括东休斯顿卖牛小腿骨给823号嫌疑犯的夏普瑞超市、卖汽油让他纵火的加油站、以及他偷窃《老纽约的犯罪》的图书馆在内的地区。
  但他们没发现半点线索。众人四散分开，像一群嗅闻着十几种不同气味的饿狼，每个人都挑了一大块区域做为自己的领地。
  当莎克丝开着全新的RRV巡逻车，赶赴下一个街区继续搜索时，和过去几天里在犯罪现场工作时经常产生的感觉相同，那种挫折感又出现了：有太多的证物、太多的地方需要搜索。在这炎热、潮湿的街道上，有数百条岔路和小巷，有上千栋房屋需要探察，而且都是老房子，想从中找出罪犯隐身的巢穴，无异于大海捞针，就像莱姆所说的，在天花板上找到一根被0。38口径手枪击发时的劲风吹落的头发一样渺茫。
  她很想仔细搜寻每一条街道，但时间在一分一秒地过去，一想到那个被藏在地下、奄奄待毙的小女孩，她就不由得加快了搜索的速度。她开足马力在街道上奔驰，目光不停地左右移动，寻找那栋玫瑰色大理石外观的建筑物。让她感到两难的是：究竟应该开慢些，以免在仓促间错过目标，还是应该再快些，多找几条街？
  一栋又一栋，一个街区，又一个街区，然而，始终一无所获。
  第四部　　变成骨头变成骨头（7）
  在大恶人斯奈德死后，他的住所也被搜查，警方查扣了他的遗物，进行研究解读。从他的日记中，警方得知他一共杀害了八个市民。他并非不屑去盗墓，根据他自己的记载（如果他说的是实话），他确实曾亵渎过城里几处神圣的墓地。没有一名受害者应得如此冒犯，完全没有，他们全是正直的市民，勤勤恳恳，清白无辜。
  然而，斯奈德却丝毫没有罪恶感，事实上，他似乎始终执着于自己那种疯狂的妄想——他是在帮这些受害者的忙。
  林肯·莱姆左手无名指微微动了一下，自动阅读器便把《老纽约的犯罪》葱皮纸的书页翻动一页。这本书是十分钟前由两名联邦探员送来的，功劳得归于弗雷德·戴瑞独一无二的办事风格。
  “肌肉会萎缩而变得疲软，”——那恶人用他无情但稳定的手写道——“骨头是人体最坚强的部分。我们的肌肤会衰老，但骨头却永远年轻。我的目标是高尚的，我不明白人们为什么会拒绝接受它。我对他们所有人做的都是善事，他们现在都已不朽。我解放了他们，把他们全变成了骨头。”
  泰瑞·杜拜恩说的没错。这本书的第十章“詹姆斯·斯奈德：集骨者”正是823号嫌疑犯作案的蓝本。他使用的手段相同——火、动物、水、蒸气，出没的地点也和斯奈德一样。他曾经潜入德国公寓寻找受害人，将那名德国游客和20世纪初的德国移民汉娜·高德史密特混为一谈，还称呼年幼的佩妮·冈兹为玛格，显然把她当成了被斯奈德杀害的玛格·奥康诺。
  书里有一张画得很拙劣的蚀版画，上面蒙着一层薄绵纸，画的是大恶人詹姆斯·斯奈德的肖像：他坐在一间地下室里，凝视着手中的腿骨。
  莱姆审视着伦道尔测绘的纽约地图。
  骨头……
  莱姆想起以前他曾经勘察过的一个犯罪现场。那一次，他被召到下曼哈顿的一处建筑工地，在那里施工的工人在地下几英尺深的地方挖出一颗头骨。莱姆一眼看出这颗头骨年代久远，便请来一位刑事人类学家介入这个案子。他们继续往下挖，果然找到更多的头骨和头颅。
  外表（·白种男性，个头