莱姆把头靠在昂贵柔软的枕头上。“你觉得无聊吗？”
  “不，”她说：“你接着说。”
  “你知道我一直对什么感到好奇吗？”
  “告诉我。”
  “多年来一直让我着迷的是——骷髅冈。（Calvary；古代耶路撒冷城外的一座小山，耶稣在此被钉于十字架上而蒙难。——译者）那是两千年前的犯罪现场，是我一直想去做现场鉴证的地方。我知道你想要说什么：我们不都已经知道凶手是谁了吗？但是，我们真的知道吗？我们了解的所谓事实，都是目击者告诉我们的。记得我说过的话吗？——永远别相信目击者。《圣经》上记录的事不一定就是实际发生的。证据在哪儿？我是说物证，比如那根钉子、血迹、汗水、长矛、十字架、醋，以及鞋印和指纹。”
  莱姆把头稍稍向左侧了侧，继续说着有关犯罪现场和证物的话题，直到莎克丝的胸口渐渐开始平缓起伏，几丝下垂的红发随着她的鼻息来回飘动。莱姆用左手食指轻轻触动电子控制器，把所有的灯光一一关上，他自己也很快就进入了梦乡。
  天边晨曦初露。
  卡罗拉醒过来，通过头顶上隔有细铁丝网的玻璃窗，看到破晓的微光。佩妮，我的宝贝……然后她又想到隆尼，想到她所有的财产还留在那间恐怖的地下室里。那些钱，还有那个黄色背包……
  不过，绝大部分时间，她还是挂念佩妮。
  有什么东西把她从时断时续、噩梦连连的睡眠中唤醒。是什么呢？
  是她手腕的疼痛？它仍然一跳一跳地疼得厉害。她稍微调整了一下姿势。
  管风琴音管的轰鸣，以及一阵扬起的合唱声又一次充满了整个房间。
  这就是唤醒她的声音。音乐，嗡嗡回荡的乐声。这座教堂并不是废弃的，这里还有人在！她对自己笑了，有人会……
  此时，她想起了那颗定时炸弹。
  卡罗拉从档案柜背后望过去。那个装置还在那里，就在桌子的边缘，随时有可能跌落。它的制作很粗糙，又宽又厚的胶带、胡乱缠在一起的电线、肮脏的玻璃瓶——这不是你在电影中见到的那种漂亮、闪光的小装置，但它却是货真价实的炸弹和杀人武器。也许是枚哑弹，她心想。在白天的光线下，它看起来没有那么危险。
  又是一阵音乐声响了起来，这一次直接传自她的头顶上方，还伴随着一些缓慢的脚步声。一扇门关上了，有人从那老旧、干朽的木制地板上走过，不堪重负的地板发出吱吱嘎嘎的呻吟，尘土从地下室的梁柱顶端纷纷落下。
  脚步声突然停止了。过了一会儿，上面的人又开始唱起歌来。
  卡罗拉拼命地跺脚。但地面是水泥铺就的，墙壁是砖砌的。她试图大声尖叫，但声音却被塞在嘴里的东西闷住了。排练还在继续，庄严、有力的乐声回荡在整个地下室。
  十分钟后，卡罗拉精疲力竭地倒在地上，眼睛又瞄向那颗定时炸弹。现在光线更加明亮了，她可以清楚地看到那上面的计时器。
  卡罗拉眯起眼睛。计时器！
  这终究不是哑弹，计时器的时间设定在6点15分，而时针指示出现在的时间是5点30分。
  卡罗拉扭动身体，躲到档案柜的后面，用膝盖猛烈地撞击档案柜的金属外壳。但且不说她弄出的声响是多么微弱，在由上方传来、响亮地回荡在整个地下室中的“铃儿响叮当”的乐曲声中，她发出的任何声音都立刻被淹没了，没有人听得到她的呼救。
  第四部　　变成骨头变成骨头（1）
  改变过去。这是惟一可以与神对抗的力量。
  ——亚里士多德
  星期日5：45A。M。至星期一7：00P。M。
  28
  像过去经常发生的一样，他嗅到一种气味而醒来。
  而且，就像许多早晨，他一开始并没有马上睁开眼睛，而是半倚在床头，试图凭感觉判断出这股熟悉的味道来自何处。
  是清晨空气中的味道？是街上新铺的柏油？还是潮湿的石灰？他试图辨别出艾米莉亚·莎克丝的味道，但他没有闻到。
  他的思绪跳过她，继续思考。这到底是什么东西？
  清洁剂？不对。
  库柏临时实验室的化学药水？
  也不是，那些药水的气味他都熟悉得很。
  这是……啊，对了……这是白色符号记录笔的味道。
  现在他可以睁开眼睛了。他先瞄了一眼莎克丝，确定她没从这里悄悄溜走后，就把目光转向贴在墙上的莫奈海报。那里正是味道的来源。在炎热、潮湿的八月清晨，朝露打湿了纸张，就散发出这种味道。
  熟悉犯罪现场工作
  也许有案底
  熟悉指纹
  0。32口径柯尔特手枪
  捆绑被害人的绳结很不寻常
  对“旧东西”极感兴趣
  称呼一位受害人“汉娜”
  略懂德语
  特别钟爱地下室
  墙上挂钟煞白的数字显示：5点45分。他的目光又回到海报上。他看不大清海报的轮廓，只能隐约看见一片纯白像鬼影般压在不那么白的墙面上，但那里破晓时分天空射下的充足光线，将大部分文字都凸显出来。
  双重人格
  也许是牧师、政客、社工或顾问
  鞋：不寻常的磨损方式，常常阅读？
  折断被害人手指时会听声音
  留下蛇骨羞辱警方
  两只游隼已经醒了，他察觉到窗外有拍动翅膀的声音。莱姆的目光在那张一览表上来回移动着。在他在资源调度组的办公室里，他钉了十几块可擦涂的记事板，在上面记下每个重大案件的不明嫌疑犯的特征。他还记得那时的自己：在室内不停地踱来踱去，眼睛钉着记事板，揣摩他们描述的这些人。
  油漆成分、泥土、花粉、叶子……
  老旧建筑，粉红色大理石
  他想起十年前和莱昂·塞利托一起联手抓获的一名珠宝大盗。那家伙非常精明。在警察局里录口供时，他暗示说，警方永远也找不到藏宝的地点，但只要警方同意为他减轻罪名，他就愿意把地点说出来。莱姆回答他：“是的，在藏宝地点这个问题上，我们确实遇到过一点小麻烦。”
  “我早知道你们肯定找不到。”这个狡猾的窃贼得意地说。
  “你看，”莱姆继续说：“我们已经把范围缩小到康涅狄克河畔一座移民农庄的煤仓的石墙里，大约在长岛湾以北五英里处。我只是说不准这座农庄是位于河的东岸还是西岸。”
  当这个故事传开后，每个人用来描述当时嫌疑犯脸上表情的话都是：你他妈的当时一定就在现场。
  也许这就是魔力，莎克丝，他心想。
  至少有一百年老，可能是豪宅或公共建筑
  外表（·白种男性，个头瘦小·穿深色衣服·旧手套，浅红色小羊皮·剃须水：掩盖其他味道用？·滑雪头套？海军蓝？·深色手套·剃须水：布拉特牌·头发不是棕色·食指上有道深疤痕·穿休闲服·手套褪色？沾污？）
  住所（·可能有安全的房子·地点靠近：百老汇大道与八十二街路口夏普瑞超市；格林威治大道与银行街路口夏普瑞超市；第八大道与二十四街路口夏普瑞超市；休斯顿路与拉法叶路路口夏普瑞超市·老旧建筑，粉红色大理石·至少有一百年老，可能是豪宅或公共建筑） 交通工具（·黄色出租车·新款轿车·浅色：灰色，银色，米色·开出租车，可能是偷来的·赫兹公司，银色金牛座，今年最新型号） 其他（·熟悉犯罪现场工作·也许有案底·熟悉指纹·0。32口径柯尔特手枪·捆绑被害人的绳结很不寻常·对“旧东西”极感兴趣·称呼一位受害人“汉娜”·略懂德语·特别钟爱地下室·双重人格·也许是牧师、政客、社工或顾问·鞋：不寻常的磨损方式，常常阅读？·折断被害人手指时会听声音·留下蛇骨羞辱警方）
  他又看了看海报，然后闭上眼睛，把脑袋仰靠在那个豪华枕头上。就在这个时候，他突然感到心头一震，像是被人猛地一巴掌扇在脸上，那种触电的感觉就像蔓延的大火，一直蹿上他的头皮。他猛然睁开眼睛，死死地盯着墙上的海报。
  对“旧东西”极感兴趣
  “莎克丝！”他大吼：“快醒醒！”
  她吓了一跳，急忙坐起身。“怎么了？怎么了……”
  旧、旧、旧……
  “我犯了一个大错误，”他简洁地说：“现在有麻烦了。”
  莎克丝脑海里闪过的第一个念头，是莱姆的身体又出了问题。她跳下沙发，伸手去抓汤玛士留在房里的医药包。
  “不，是线索，莎克丝，是线索……我判断错了。”他的呼吸变得急促，紧咬牙齿，认真地思考着。
  她穿上衣服，坐回到椅子上，手指自然地伸到头发里，不停地搔抓。“什么，莱姆？什么地方出错了？”
  “是教堂，它可能不在哈莱姆区。”他又重复了一遍：“我犯了大错误。”
  就像杀害柯林·斯丹顿一家的罪犯一样，在刑事学上，你可能妥善盯住了一百条线索，但惟一遗漏的一条，却正是导致被害人遇难的原因。
  “几点了？”她问。
  “差一刻六点——不到一刻了。把报纸拿过来，查查各教堂举行弥撒的时间表。”
  莎克丝找到报纸，翻开教堂广告那一页，然后抬起头。“你的想法是……？”
  “823号对老东西很着迷，如果他想选择一座古老的黑人教堂，他不一定会只想到上城。菲利普·佩顿在哈莱姆区创办非…美不动产公司是在1900年，在那之前这座城市还有另外两处黑人聚居的地方，一处在下城，现在法院那片地方，另一处在圣胡安山。现在那里住的大部分是白人，但……哦，我他妈的到底是怎么想的？”
  “圣胡安山在哪里？”
  “就在地狱厨房往北一点，在西城。那个地名的由来是为了纪念参加美西战争的黑人士兵。”
  莎克丝立即查阅报纸。
  “下城的教堂……”她说，“有了，炮台公园有海员协会，那里有座教堂，他们会做礼拜。那边还有圣三堂，圣保罗教堂。”
  “那里不是黑人区，还要再往东北方向一些。”
  “中国城有座长老会教堂。”
  “有浸信会或福音派新教会的教堂吗？”
  “没有，这一片区域都没有，只有……啊，该死。”她长叹一声，眼睛里流露出绝望的神情。“哦，不！”
  莱姆立刻明白了。“黎明弥撒！”
  她点点头。“浸信会圣礼拜堂……啊，莱姆，那里六点钟就有一场弥撒，地点在五十九街和十一大街路口。”
  “那里就是圣胡安山！快打电话通知他们！”
  她抓起电话拨了号码。她站在那里，低着头，用力拔下一根眉毛，又拼命摇着头。“快回答、快回答……该死，是电话留言，牧师一定不在办公室。”她对着话筒说：“这里是纽约市警察局。我们有理由相信你们教堂里有一颗炸弹即将爆炸，请你们马上疏散！”她挂断电话，弯身穿上鞋子。
  “快去，莎克丝，你马上赶到那里去，快！”
  “我？”
  “我们离那里比当地的管区还近，你十分钟内就能赶到。”
  她冲向门口，边跑边把警用皮带扎在腰上。
  “我会打电话通知管区，”莱姆朝已跳下楼梯，头发如一团红云飘动的莎克丝大喊：“莎克丝，如果你喜欢飙车，就趁现在吧！”
  RRV巡逻车一个侧滑冲进八十一街，加速向西疾驶。
  莎克丝冲进百老汇大街的十字路口，转弯时车子打滑得很厉害，她一时没有把握住方向盘，把一台《纽约时报》的自动卖报机撞飞进路边萨巴餐厅的橱窗。她这才想起车子后排堆着一大堆用于现场鉴证的工具设备。车子的重心太偏后了，她告诫自己，不要以八十公里以上的时速转弯。
  前面就是百老汇。在路口踩下刹车，检查左边，检查右边，没车。踩下油门！
  她加速冲上了第九大街，在林肯中心前面掉头向南。只有我……
  啊，糟糕！
  伴随着轮胎尖锐的摩擦声，车子戛然停止。
  街道被封锁了。
  一排蓝色的隔离架堵住了第九大街，因为今天早上将有一场活动在街上举行。一张海报上写着：各国工艺美食大展——?