这不是一个女性。尽管手指上套着那样一颗钻戒。他是一个五十多岁的大块头男人，和包围着他的泥土一样没有半点生气。
  她退后几步，目光却始终不曾离开那个人的样子，差点被身后的铁轨绊倒。有一阵子，她的脑子里空空的，什么也不能想，只知道一个人被埋成这样必死无疑。
  然后，她提醒自己：坚强点，宝贝。在你面前的是一起凶杀案的现场，而你是第一个到场的警察。
  你知道该怎么做。
  ADAPT，适应。
  A是逮捕（Arrest）现行犯。
  D是留置（Detain）重要目击者和嫌疑人。
  A是评估（Assess）凶案现场。
  P是……
  P是什么来着？
  她低头朝向对讲机：“巡警5885呼叫总部。进一步报告。在三十八街与十一街之间的铁路旁发现刑案，是凶杀案，完毕。需要刑事警察、鉴证人员、救护车和急救医护人员。完毕。”
  “收到，5885。抓到嫌犯了吗？完毕。”
  “没有发现嫌犯。”
  “5885，完毕。”
  莎克斯望着那根手指，那根被削去皮肉露出骨头的手指。她望着那颗扎眼的钻戒，那双眼睛，以及那张扭曲的嘴……欧，那张恐怖的嘴。一阵颤栗传遍她的全身。艾米丽亚·莎克斯曾在夏令营时在水蛇出没的河道中游泳，也绝对敢毫不犹豫地从一百英尺高的大桥上一跃而下，但是只要一让她想到幽闭……想到被捆做一团，动弹不得，立刻会像触电般陷入惊慌的感觉。正因为如此，莎克斯走路时才会那么快，开车时才会那么疯狂。
  只要你移动，他们就抓不到你……
  她听到一种声音，急忙抬起头。
  远远地传来一阵轰隆隆的声音，越来越响。
  几片碎纸被风扬起，沿着铁轨飞过。尘沙在她的周围盘旋飞舞，像一群愤怒的鬼魂。
  接着是一声低沉的呜叫……
  身高五英尺九的巡警艾米丽亚·莎克斯发现自己正面对着一辆重达三十一吨的美铁公司的火车头。那辆红、白、蓝相间的钢铁巨兽，正以每小时十英里的速度向她迫近。
  “停下！马上停下！”她大喊。
  火车司机不理她。
  莎克丝跑上铁道，站在铁轨中间，岔开双腿挥动着胳膊，示意司机停止前进。随着一声长而刺耳的刹车声，火车头停了下来。司机把头探出窗外。
  “你不能从这里开过去。”她对他说。
  他问她是什么意思。她心想，他看上去年纪轻轻，居然开着这么大一部机车。
  “这里是犯罪现场，请你关掉发动机。”
  “小姐，我没有看到任何犯罪。”
  但是莎克斯没工夫听他啰嗦。她正抬头望向铁路高架桥西边铁丝网围篱上的一道缝隙。那上面不远就是十一大街。
  想把受害人带到这里而不被人发现有一种办法——把车停在十一大街，然后拖着受害人穿过那条狭窄的小径到悬崖边。如果把车停在横向的三十七街，他可能会被不下二十家公寓窗户里的人看见。
  “这火车，先生，就把它停在这里别动。”
  “我不能把火车停在这里。”
  “请关掉发动机。”
  “在这种情况下我们不能关闭火车发动机，它必须一直运转。”
  “你打电话通知调度或其它什么人，让他们把往南开的列车也都停下来。”
  “我们不能这么做。”
  “马上去做，先生。我已经记下你这辆车子的号码了。”
  “车子？”
  “你最好立刻去做！”莎克斯咆哮道。
  “你想干什么，小姐，给我开罚单吗？”
  但是艾米丽亚·　莎克丝已经再一次爬回到陡坡上面。她那可怜的关节嘎吱作响，嘴唇上沾满了石灰、泥土，以及她自己的汗水。她钻过她在铁轨上发现的那道缝隙，然后转过身去，研究起十一大街和街对面的贾韦茨会议中心。会议中心今天到处都是人——有参会者，也有新闻记者。一条巨大的横幅上写着“欢迎联合国代表”。但在今晨早些时候，街道上还没有什么人，凶手可以轻而易举地在这条街上找到停车位，然后人不知鬼不觉地将受害人移到铁轨旁。莎克丝大步走向十一街，观察这条六车道的大马路，现在路上正塞满了车辆。
  放手做吧。
  她冲进车海中，冷静地截下北向车道上的车流。有几个司机试图硬闯，逼得她一连开出两张罚单，最后还是拖来几个垃圾桶挡在路中央作为路障，才确保这些好市民遵守规则。
  莎克丝终于想起第一位到达现场的警员“适应”规则第四条的内容：
  P是保护（Protect）凶案现场。
  愤怒的喇叭声开始充斥在清晨迷蒙的空中，很快又搀杂进驾驶员们气恼的咆哮。过了一会儿，她听见尖锐的警笛声也加入到这片不和谐的噪音中，第一辆警车已经赶到了。
  四十分钟后，现场已经挤满了穿制服的警察和刑案侦探，人数比平常发生在“地狱厨房”（指纽约曼哈顿西区，著名的犯罪多发地带。——译者）的凶案还要多出不少。鉴于被害人的死状确实触目惊心，派这么多人来似乎也并不为过。不过，莎克丝从其它警员那里听说，这是个大案子，是媒体关注的案件——死者是昨晚抵达肯尼迪机场的一对旅客中的一个，他们打了一辆出租车进城，但一直没有到家。
  “CNN正在现场报导呢。”那个穿制服的警员低声告诉她。
  因此，当艾米莉亚·莎克丝看到英俊的文斯·皮瑞蒂，刑事调查及资源调度组的负责人，一直爬到路堤顶上俯瞰犯罪现场，并不时停下来拍打他那身价值上千美元的西服上的灰尘时，也就不感到特别惊讶了。
  然而，让她惊讶的是。皮瑞蒂居然注意到她，并招手让她过去。在他修刮得干干净净的脸上微微带着笑容。她想，她大概会因为今天临危不乱的非凡表现得到赞许。干得好，挽救了铁梯上的指纹！说不定还会给她一点奖励。在最后一天值勤的最后一个小时。她将带着光辉的荣耀离开。
  他上上下下地打量着她。“女警员，你不是新手，对吧？我想我不会看错。”
  “对不起，长官？”
  “你不是一个新手，我肯定。”
  严格说来，她不能算是。虽然她进入警界仅有短短三年，不像她这个年纪的其它警察，大多都有九到十年的资历。在进入警校之前，莎克丝曾在社会上晃荡过几年。“我不明白你想问什么。”
  他似乎有些恼火，脸上的笑容消失了。“你是第一个赶到现场的警察？”
  “是的，长官。”
  “你为什么封锁十一大街，你在想什么？”
  她望向那条宽阔的街道，现在依然被她用垃圾桶设置的路障阻塞着。她早已对汽车的喇叭声习以为常，但现在才发觉这声音实在是太大了，被塞住的汽车排起的长龙已经绵延了好几公里。
  “长官，第一位抵达现场的警察的职责是逮捕嫌疑犯，留置目击证人，保护……”
  “我知道‘适应’规则，警官。你封锁那条街道是为了保护犯罪现场？”
  “是的，长官。我想罪犯不会把车停在那条横向的街道，因为那样很容易会被那边公寓里的人看见。你瞧这边，看见了吗？十一大街似乎是比较好的选择。”
  “呃，我要说这是一个错误的选择。铁轨那一侧完全没有发现脚印，反倒有两组脚印指向通往三十七街的那架铁梯。”
  “我把三十七街也封锁了。”
  “这就是我的重点。它们都需要被封闭吗？还有那辆火车，”他问：“你为什么让它停下来？”
  “是这样，长官，我想火车穿过现场可能会破坏证物，或其它什么。”
  “什么其它什么，警官？”
  “我不太能解释得清楚，长官。我的意思是……”
  “那么纽瓦克机场呢？”
  “是，长官。”她回头寻找救援。附近有一些警察，但他们都在忙，没人注意这边的训话。“纽瓦克机场怎么了？”
  “你为什么不把它一起关了？”
  奥，太好了，原来我是来挨骂的。她绷紧酷似朱莉娅·罗伯茨的嘴唇，尽量克制地说：“长官，照我的判断，看起来很像……”
  “纽约高速公路也是一个不错的选择，还有泽西公路和长岛高速公路。你还可以关闭七十号州际公路，一路封锁到圣路易斯，罪犯也有可能从那些路上逃走。”
  她微微低下一点儿头，和皮瑞蒂对视着。他们俩人差不多一般高，不过他的鞋跟可能厚一点。
  “我接到一堆头头脑脑打来的电话，”他继续说。“港务局长，联合国秘书长办公室，会务主任……”他向贾韦茨会议中心那个方向扬了扬头，“我们扰乱了会议进程、一位参议员的演讲，以及整个西区的交通。照我看，即使是爱娃飓风也没像这么彻底地阻断了美国铁路公司的东北走廊。”
  “我只是想……”
  皮瑞蒂笑了。莎克斯是一个如此漂亮的女人——在加入警校之前的那段“晃荡”时光，她曾是麦迪逊大道上的夏黛尔时装公司的签约模特儿——因此这个警官决定原谅她。
  “莎克丝巡警，”他望着她胸前被防弹背心压得扁扁的姓名牌。“给你上一堂现场教学课。犯罪现场的工作要照顾到平衡。如果我们在每一起凶杀案发生后就封锁整个城市，把三百万人口全都留置讯问，那当然再好不过。但我们不能那样做。我说的这些是很有建设性的，对你会有很好的启发。”
  “说实话，长官，”她不客气地说：“我正在调离巡警队，今天中午就正式生效了。”
  他点点头，愉快地微笑着：“那么，就没什么可说的了。但是在报告里还是要说明，阻止列车和封闭街道都是你个人的决定。”
  “是的，长官，”她大大咧咧地说：“没错。”
  他用汗湿的笔潦草地把他们的谈话匆匆记录在一个黑皮小本子上。
  哦，随你便吧。
  “现在，去把那些垃圾桶移开。留在那里指挥交通，直到整条大街恢复通畅为止。听到了吗？”
  她没有说好或不好，也没有任何回答就转身离开，径自走到十一大街，开始慢慢地移动那几个垃圾桶。每个经过她身边的司机都对她怒目而视，有的嘴里还不干不净地嘟囔着一些话。莎克丝瞥了一眼手表。
  还有一个小时。
  我能撑得过去。
  第一部　　一日之君一日之君（3）
  3
  那只游隼轻轻挥动几下翅膀，降落在窗台边沿。窗外，正午的阳光明亮刺眼，天气似乎闷热得厉害。
  “终于来了。”男人喃喃自语，把头转向嗡嗡的门铃声传来的方向，望着通往楼下的房门。
  “是他吗？”他朝楼梯喊道，“是吗？”
  林肯·莱姆没有听见任何回答，便又把头转向窗户。游隼的头转动了一下，动作很快，就像一次痉挛，瞬即回复到原先保持的优雅姿态。莱姆注意到它的爪子上沾有血迹，一片黄颜色的肉块耷拉在它那黑色的坚果壳般尖小的鸟喙边。它伸着短短的脖子，慢慢地向鸟巢移动，动作使人联想到的不是鸟，而是蛇。那只游隼把肉块丢进窝里一只蓝绒毛小鸟仰张着的小嘴中。我现在看到的是纽约市惟一没有天敌的生物，莱姆心想。也许，只有上帝除外。
  他听见脚步声，有人正顺着楼梯慢慢走上来。
  “是他吗？”他问汤玛士。
  年轻人回答：“不是。”
  “那是谁？门铃响了，不是吗？”
  汤玛士的眼睛看着窗户。“那只鸟回来了。瞧，你窗台上有血迹。你看得到它们吗？”
  雌游隼缓缓地进入莱姆的视线。一身蓝灰色的羽毛，像条鱼一样斑斓夺目。它正仰着头，朝天空来回巡视。
  “它们总是在一起。它们会终生相伴吗？”汤玛士大声问。“就像鹅那样？”
  莱姆的眼神回到汤玛士身上。后者正躬起他那结实、年轻的腰身向前，透过被雨水溅脏的窗户注视着鸟巢。
  “是谁来了？”莱姆又问了一遍。年轻人故意拖延的态度让他有些恼火。
  “访客。”
  “访客？哈！”莱姆哼了一声。他试图回想起上一次有客人来访是什么时候。那至少是在三个月以前了。