许晴川呆呆地看着窗外，觉得自己无比可笑，后悔像巨浪把他完全吞没。他想马上下车，可这里停的站他都不认识，而且车厢摇晃着，很舒服，而且……而且他跑出来只带了一块钱。他无神的眼睛看着钱箱，目光涣散，头脑混乱。他无意识地用手抓着自己的肩膀，好让自己平静下来。
  指甲已经被剪短，根本无法造成什么伤害。他不断加大力量，他想要一种尖锐的疼痛，他觉得身体在膨胀，没有出口，他近乎恐惧地撕扯着自己，好让注意力转移到别的地方，不然他会马上疯掉。
  他一遍一遍地挖着自己的肩膀，却无法控制自己的情绪，眼泪流过他空白的眼睛，他的面颊，然后汇聚在他的下巴，滴到他的手臂上，可他没有发出一声呜咽。
  飞机场到了，他像个要去完成指令的机器人一样，机械地跳下了车。
  人流与他擦肩而过，不断有人用奇怪的眼神看他。他呆呆地站在原地，被周围的人左推右搡。终于有人说道：「你个小孩脑子有毛病，站在路当中，要走不走。」
  「哎呀，手里都是血，好脏。」
  许晴川无意识地抬起自己的手，发现指间在流血。
  他把手指放到嘴里，吸到一阵血腥味，然后感官才活了过来，慢慢感到一种钝痛。
  他把每个手指的血迹都舔干净，默默地在机场外围徘徊了一圈。一架架飞机在他头顶飞过，他感到有些东西被抽离他的身体，他无力移动，只能微抬着头，彷佛被一根看不见的线牵引着。可他不知道哪架才搭载着那个人，他只好交叉双手，做出一个祈祷的姿势，祈祷每架飞机都能平安无事地到达目的地。
  明天他就是寿星了，他愿把他十多年来没有用过的所有幸运都压上，为无数个和他无关的人祈祷，只为他们中间有个他牵挂的人……
  明净的天空一碧如洗，像上帝的脸。
  他做出个慈悲而无奈的手势。
  许晴川不知道自己究竟在飞机场呆了多久，只觉得冰凉的风，麻木了他的手，他的脸，他的时间感，他几乎以为自己就是一尊石头的雕像，从出身以来就在为别人的安全祈祷。
  他拖着疲乏的步子慢慢走着。他没有钱，没有办法坐车。他只能走。一步步地在昏暗的天色下走。
  ***
  第二天，照常去上学。
  小晴一看到他就递个他一样东西。
  许晴川拆开来，原来是件衬衫。
  「喜欢吗？生日礼物。」
  许晴川张大了嘴巴，不可置信地说：「你挑的？」
  「不是，是楚山和我合送的。昨天你走得这么急，吓死我了。」
  许晴川忽然想到昨天——好像对斗子说了什么，脸刷地就红了，眼睛不敢往小晴那里看。
  「楚山也真有心，临走的时候告诉我你生日就快到了，我还紧张要送你什么东西，他说他早就准备好了，把衬衫给我看。我出了一半的钱，所以算合送的。怎么样？你喜欢吗？不喜欢要去问他，是他挑的。」
  许晴川只能胡乱地点着头。
  那衬衫静静躺在他手边，干净的白色衬衫，在衣服下摆和袖口淡淡晕染了一层奶黄色。许晴川下意识地抓了抓，好像要从这上面辨认出什么东西一样。
  小晴看了他一会，忽然问：「川子，你和楚山到底是什么关系。」
  许晴川青了脸，一声不响地坐回到位子上去。
  小晴慢悠悠地跟上来，「你要一辈子瞒着我们是不是？——昨天斗子都说了。」
  许晴川的脸一下子涨得通红，连耳朵根子都红得能滴出血来。
  「这么说是真的了。」小晴都有点不知所措地安静下来。
  半晌，她坐到许晴川对面。认真地对他说：「亲我一下。」
  「什么？！」
  「算他欠我的，你还我一个。」
  许晴川彷佛被施了定身术，他害怕得想把自己缩小，心脏都快跳出嗓子口了。
  「……嘻嘻，骗你的~~」
  小晴安慰性地拍拍他的手臂，许晴川神经过敏地把手藏了下去。
  小晴脸色变了，「你是什么意思？不认我这个姐姐了是吧？把手伸出来！」
  许晴川愣了半天，把右手伸给她。小晴捏着他的右手，脸色变了几变，突然一口咬了下去。
  许晴川不敢叫疼，任她咬着。
  她的眼圈忽然红了，彷佛一滴颜料突然晕开来，眼里酝着水，然后，眼泪落在许晴川的手臂上。很烫。
  小晴把许晴川的手臂抱在怀里，像抱着另一个人，喃喃说着：「为什么……为什么……我以为我已经是最接近你的了……」
  哭了一会，她清醒过来擦了擦眼泪，又露出一个微笑。
  「不过他真不是东西，竟然扔下你跑了。」
  两个人互看了看，终于什么话也说不下去。
  小晴走过许晴川的时候，拍拍他的肩膀，低声说：「我还喜欢做你姐姐。」
  「他不喜欢我的……」他突然说。
  可女孩只给他了一个了然的微笑。
  高三就要过去了。大家都要学着别离。
  斗子虽然态度有点扭捏不自然，不过他认真地说：「川子还是我朋友……至于他和老大……」他露出一个尴尬的神色，「我不管……我管不着……」
  斗子上了本科线，读物理系。
  小晴似乎开始喜欢欺负人了，起码她就老欺负许晴川。整天捏捏他，拍拍他，把他当个宠物一样，但她总还帮他做份午饭。
  「管他的，我是他姐姐呀。人家姐弟同姓，我们姐弟同名。亲着呢。」
  小晴成绩好，上个本地最好的大学。
  许晴川仍然很沉默，高三最后，他的成绩上扬了一些，可还是落了二本。读两年的专科。
  大学开学时，提着手里的行李，看着陌生的校园，许晴川有种做梦的感觉。未来如此不真实。晚上，在黛紫色的天空下，他坐着发呆。楼下的声音像一些剪辑片段，一下一下浮到他耳边。也许是情侣吧……女孩快乐的笑声，夹杂着自行车铃声……他突然想到了曾经幻想的情景，骑着自行车的是他和楚山，于是，像一只动物在麻木的温柔中，动了动腿，在这其中发现了极限。细丝密密捆绑。唯一能抽动的只有紧缩着快要膨胀的心脏。所以它拚命拚命把自己缩小。他捂着自己的心脏，那疼痛告诉他，这是现实。
  楚山送的衣服，他根本一次也没穿过，放到箱底。他看到另一件缺了一颗纽扣的衬衫，心里颤抖了一下，狠狠心，把两件衣服锁到了一起。
  成绩虽然不算顶好，但也不错，拿过一个最低等的奖学金。他换了些笔，可以前旧的不舍得扔，放在自己的抽屉里。那上面曾经有过那人的味道，虽然已经淡了。可它凝聚的回忆却越来越浓烈。他打开抽屉，那笔骨碌碌滚到他面前，他就觉得有种过去的味道把他笼住。他只好把笔放到抽屉的深处，黑暗里。可下一次，它还是固执地滚到他面前。
  还有，许晴川的样子也变了一点，看起来比较容易和别人沟通。班级里还有点人缘。和别人一起参加活动，什么社团啊、运动会的，相处得挺融洽的。
  大学毕业，许晴川有一阵迷茫，慌慌张张投了好几份简历，可都没有收到回音，幸好小晴帮忙联系了一家公司，要求和待遇都不高，不过对许晴川来说，已经很满意了。拿到第一个月1000块工资的时候，他给家里装了个电话。他带着些兴奋地拨通了小晴的电话，说好请她吃饭，又把自己的号码告诉她。
  像每个家里新装了电话的人一样，那天晚上他老怀着一种莫名的期待，希望这台简单的电话突然响起铃声，打破他的宁静。不管他看什么，过一会总要把思绪移到电话上来，心跳也不规律起来。半夜里，他正睡不着，迷迷糊糊的时候，听到铃响，他挣扎了一下，还是闭着眼睛去接了。响了一下的电话，而且又是半夜，说不定是他做梦呢……可他明明白白地拿起听筒，那里面不是盲音，甚至还有轻微的呼吸声。
  彷佛突然站在海边，屏息听着海潮抚摩海岸的声音……潮汐起伏……许晴川不由地把话筒捏紧，生怕漏掉任何一个声音。过了一会，这电话挂断了，嘟嘟地单调地响着。
  他不可置信地把话筒拿远，看了一会，又不死心地把耳朵重新贴上去……确实只有盲音……
  不会是他吧……不会是他……
  他握着电话的手因为不确定而微微颤抖。
  ***
  星期天，小晴来赴约，仍是学生打扮，而许晴川已经穿上了正式的西装。
  小晴看到哈哈一笑，「看来社会是能磨砺人呀，弟弟看起来比姐姐成熟了。」
  许晴川羞涩地挠了挠头，帮小晴拉凳子，让她坐下。
  两个人边吃边聊，说斗子在大学里好像也谈恋爱了，可死活不把对像带出来看，已经成了班里的密闻之一。然后又问了问许晴川工作习不习惯，上司待他好不好。
  许晴川说：「我是做文书工作的，工作量又不大，老板又很客气，实在是太好了。」
  「你人好呢，1000块的工资，人家大学生都不肯。」
  「谢谢你介绍。」
  「嗯，小事啦。」小晴停了停忽然感叹道：「唉，怎么时间过得这么快，一转眼就已经分开两年了。你竟然都工作了……真奇怪啊。」
  「是啊。」许晴川想到了什么，手上的动作都停了下来，呆呆地看着窗外。模糊的记忆中，那个人的生日似乎是在8月。
  「要是——我说要是啊，要是楚山那家伙回来，你打算怎么办？」
  许晴川低着头，忽然想到那通神秘的电话，不自觉地反复拨弄着手里的勺子，说：「我不知道，反正不可能再见面了。」
  「那如果他来找你呢？」
  「——不会的，反正已经都结束了。」许晴川像加重语气一样用力点点头，「结束了。」忽然想到什么，又问：「你有没有告诉别人我的电话号码？」
  「没有啊。」
  许晴川听到这个答案不知是放心还是沮丧，呆呆想了一阵，习惯上又咬着食指的指甲
  「哎呀，你指甲怎么啦？」
  许晴川连忙把手指缩回去。可小晴一把抓住他的手，硬是掰开来。一看，指甲上坑坑洼洼，果然是咬出来的。
  「真是的，你这么大个人竟然还有咬指甲的习惯。来来，我帮你修一修，不然很容易划到自己的。」说着，从皮包里拿出把指甲钳。
  许晴川不好意思地把手挣脱开来，接过小晴手里的指甲钳道：「我自己来，自己来。」
  他笨手笨脚地剪着自己的指甲，弄得小晴不断地在旁边指挥。
  好不容易吃完了饭，临走的时候，小晴还特别关照他别咬指甲，对身体不好。许晴川只好胡乱地点点头。
  回到家里，躺在床上，黑暗里，开着窗。
  许晴川举着自己的手，想起以前楚山小心翼翼地帮他剪指甲，每次都剪得不长不短，又修得特别圆滑。想着想着，想到别的事情上去，有些痴了……等他清醒过来，发现自己正习惯性地把手指含在嘴里，连忙拿出来——
  现在，没有人再帮他剪指甲，自己又剪不好，不是长了就是短了，渐渐的，长了就把指甲放在嘴里咬。咬指甲有点轻微的麻木，而且手指觉得很温暖，慢慢的，就成了习惯。
  开着窗，呼呼的风灌进来。今年的天气真奇怪，8月呀，就刮起了这么大的风，好像可以把什么都吹掉一样。
  躺在床上，沐浴着风，许晴川祈祷，这风可以带走一些快乐又哀伤的记忆。
  第七章
  最近，小晴打电话过来，总是有意无意地提到楚山。许晴川听了很不高兴，一次竟然忍不住直接挂了她的电话。等把话筒按在电话机上才后悔自己情绪太过激动，连忙回拨了一个给小晴。后来，就不再提到这样的话题。可许晴川总觉得心中浮起一种奇怪的骚动，日历一张张撕去，和已经过去的日子一样被抛在身后。在这样一条时间轴上，慢慢接近着一个隐秘的坐标。
  楚山就要回国了。
  虽然没有人告诉他明确的日期，可许晴川闭上眼睛就彷佛可以感应到。心浮气燥。
  晚上开始辗转，一想到那些关于楚山的事，就进入了情绪的漩涡，怎么也睡不着。一千遍地跟自己念道，他已经和我没有关系，没有关系。第二天还是要面对自己越来越明显的黑眼圈。
  终于，小晴吞吞吐吐地意思说，今天楚山回来。
  ?