「玩啊。」楚山装傻地眨眨眼睛。
  「楚山，你一定是疯了。」许晴川对他已经说不出第二句话。
  走了一会，许晴川忍不住又说：「你难道没有什么话想对我说吗？」
  「你想听什么？我爱你？我永远爱你？只爱你一个？今天我大放送，你想听什么我就说什么。」
  许晴川顿住脚步，直直站在地上。他紧盯着楚山嘻嘻哈哈面孔，想从上面找出什么蛛丝马迹，但是没有用。他无力地承认，有一堵透明的墙隔开了他们两个，以至他们的对话只是自己对自己的无聊回响。
  「……原来你对我已经无话可说了。」
  许晴川甩开他的手，一个人先走了。很快，这个倔强的背影就融入到万千人海中，连一个影子都看不到。
  楚山停在原地，呆呆看了会，就转过去面对着橱窗，把头无力地靠在上面。橱窗擦得非常明亮，透明的玻璃竟然也能映出人的影子。他看着自己的脸映在玻璃上，两行泪水默默流下来。他自言自语地说：「怎么最近情绪这么激动呢……真不好。」
  可泪水越擦越多。
  半晌，他猛地站直身体，对着天空露出一脸嚣张地微笑。
  他拿出藏在内兜里的卡，回头走到刚才他和许晴川试衣服的店里。
  「小姐，帮我拿刚才试过的那件。」楚山点点许晴川穿过的一件衬衫。
  许晴川一开始扭捏着不肯试，好说歹说才拿了衣服进试衣间。穿出来的效果意外的好，干净的白色衬衫，在衣服下摆和袖口淡淡晕染了一层奶黄色，正好衬托出许晴川白皙的皮肤，剪裁非常合身，样式古典又添加了点流行元素，许晴川穿了就像换了一个人。
  他拿着这个浅绿色的袋子，无意识地掂了掂份量。忽然想到以前的那件运动衫。不过是短短一年不到，他和许晴川的关系就有了这么巨大的改变，而现在，他又要准备离开那个人……想到这里，心口不由觉得苍白的荒凉……
  「可惜我以后看不到你穿起来的样子了。」
  ***
  楚山终于还是决定要走了。
  他透了点口风给小晴和斗子，叫他们不要告诉许晴川。
  「为什么啊。老大？你不把川子当兄弟？」斗子问。
  「不是，我想自己告诉他。」楚山看着窗外，用很开朗的声音回答道。
  可他说不出口。
  许晴川礼拜五来补课，根本没办法好好读书，每次都被折腾到床上，没有休息。
  楚山觉得许晴川在为了什么拚命忍耐，哪怕自己耍赖地撕了他正在做的作业，偷偷把他的书藏起来，把他按倒在床上，他总是咬着牙一声不吭。
  也没有抱怨，也没有质问。
  只是用一双出奇大的眼睛盯着楚山，好像要直接从他脑子里看出点什么。流光变换，又彷佛在哀求，在低诉。
  不能说，不想说。
  楚山伸手蒙住了许晴川的眼睛，狠狠心把自己埋进他体内。
  什么语言都是错的，什么解释都是徒劳的，什么词汇都是苍白的。
  身体结合着，交换着液体……用这种方式来交流……那是自己的狡猾。失控的迷茫，莫名的情绪如果通过这种仪式就可以全部传达给他，让他和自己一起分担那有多好。现实的迷蒙的，各种颜色的光影晃动着，楚山觉得自己一路往上，他在挣扎，在攀爬，想去更接近，更接近没有距离的一瞬间——最终一道白光在楚山脑海里炸开。
  他觉得自己想流泪。
  然后就感到手心一片温暖的濡湿。
  当他睁开眼睛，拿开手，看着许晴川的时候。
  那双大眼睛里已经什么光都没有了。彷佛那眸子里的星光都化做眼泪流完了。
  只剩下空洞洞白茫茫灰惨惨的绝望。
  许晴川在穿衣服，很慢的。当他扣完最后一粒纽扣，开始整理书簿的时候，楚山清了清嗓子问：「你以后还来吗？」
  许晴川彷佛没有听到一样，仍然整理着自己的东西。铅笔盒、作业本、教科书，有条不紊。
  他离开屋子的时候停了停，回过来对着楚山点点头，甚至带着灰白的微笑，说：「再见。」
  楚山抱着自己的头。他也不知道自己到底是怎么回事，他无法控制自己。灼热的情感哽在喉咙里，化做一块碎片，炙烫着他自己。他害怕许晴川对他有所期待，那让他焦躁，不由地就想去破坏，可真的面对破坏的结果，他又觉得有种被掏空的虚脱感。
  他的情绪像一团线头，怎么也理不清，找不到头。他在这个感情的游戏里没有方向，他只懂得横冲直撞，他不能习惯自己的情绪被别人的一举一动控制着，他想挣脱，他对这种心理的束缚有种本能的恐惧。
  真的，他从小就是个特别干脆的人。
  求了很久才吃到的最新的雪糕，他吃了两口就没兴趣了，把它给了路边的小孩。
  昨天晚上还吃得津津有味的牛肉，带到学校，就已经对他完全没有吸引力了，被扔进了垃圾桶。
  至于女朋友，人类的保鲜期比较长，可他很快也会厌倦，恢复到平时的状态。
  惟独对着许晴川，他忽冷忽热。一时想对他好，想把他整个抱在怀里疼爱；一时又充满恶毒的点子，想看他哭，看他无奈地咬着嘴唇的样子。当许晴川出现在他面前，他就失去了自我控制，变成心中最直接的渴望的执行者。
  我为什么不想去美国，为什么想到这件事就难过得一个晚上睡不着……是许晴川吧……是他对我的影响吧。
  楚山仰躺在床上。维持着这个姿势一动不动。
  他一直以为喜欢也就是一种游戏，新鲜劲过了，就换个对象，一遍遍重复游戏规则。
  他不能一辈子在一个游戏里走不出去。
  游戏应该结束了。
  ***
  许晴川果然再没有和楚山说过话，再没有看过他一眼。楚山觉得来学校没意思，也就不去了。
  要他忙的事太多了，光是家里的亲戚就一堆堆地请客，说是要饯别。再加上乱七八糟的什么身体检查，整理行李。他妈妈带着他又到处采购了一番，好像他去的地方不是美国而是非洲原始森林一样。
  他妈妈还说：「出门在外，多一样东西就是多一份方便。你们年轻人不明白的，用习惯的东西始终是用习惯的东西好。」
  「有道理。」楚山一边应着一边又给满得不行的行李加了件睡衣。
  妈妈眼尖，说：「你拿错了，那件不是你同学来穿的睡衣吗？真是的，这么大的小孩自己的衣服都搞不清楚。」
  楚山讪笑着想解释，可他发现没有任何一个借口可以让他依赖，他只好慢慢地把那件睡衣重新拿了出来，放到旁边。
  「你怎么不和你同学道别道别？」
  「没什么的嘛，反正读个五年不是又回来了嘛。」
  「也没朋友来送你？」
  「送我干什么，都要上课呢。」
  走的那天，全家老小都出动了。楚山提着贴身的行李，剩下的大箱子已经托运了。在明亮的飞机场，他突然涌起不可遏止的悲伤。他竟然勾着妈妈的脖子一直哭，不肯下来，不肯走。周围的人也都红了眼睛，他爸爸拉着他的胳膊把他送进机检处。他死死拉住爸爸的手，好像在拉着最后一片过去的碎片，他举目四望，发现自己如此渺小，周围的东西如此陌生，来来去去的面孔没有一丝表情，好像整个机场都站满尸体。他哭着，害怕，心里想大喊——如果他喊的话，只有一个名字可以拯救他——
  「许晴川！」
  飞机轰鸣着飞上了蓝天。
  而那个被喊到名字的男孩正在公车上无声的流泪。
  ***
  许晴川这一阵对时间的流逝有种彷徨的恐惧。他看着教室里空出的一个位子，就好像看到自己的心缺了一块，凉飕飕的风可以贯穿他的胸口。
  他走了吗？
  想到这里，心脏就会承受不了的紧缩。
  那是因为，支持着他的期待的，还有最后一线希望。
  四月十二日，他的生日。
  在楚山生日的时候，寿星得到了他想要的东西。那上帝不会责怪他在这一年一度属于他的节日里贪心地祈祷吧……
  不求他留下来，只求他亲口告诉他。
  这微小的希望如寒夜里一枚燃着火的火柴，靠着它，可以得到暂时的安宁和温暖。
  窗外飞过一架飞机，许晴川不由自主地两手交叉，摆出祈祷的姿势，把它当做一颗流星来许愿。
  正是下课时候，没有人注意到他的怪异举动。几个人围聚在一起，在讨论楚山的事。
  「哎呀，这小子说走就走了，真不够哥们。」
  「真好，可以不用高考了~~羡慕死我了~~」
  「家里有钱你也去呀？」
  「啊，斗子，我记得他说是今天走吧。你和小晴都不去送他？」
  「唉，老大考虑得不周到，怎么挑个读书的日子，难道叫我们逃课去送他？」
  「他不想我们去，看了难过。」小晴答道，说着，看了看手表，自言自语说：「这个时候应该已经在飞机场了吧。」
  话音刚落，就听到哐铛一声，凳子倒下来的声音。一群人顺着声音看过去，就看到许晴川瞪大了眼睛，浑身不停颤抖，六神无主的样子。
  「川子……他没告诉你？」斗子小心翼翼地问道。
  许晴川一低头，冲出教室。斗子连忙追出去大叫：「川子，你疯了？！快回来！还要上课的！！」
  可那人根本什么也没听见，用极限的速度向前狂奔，地板太滑，他摔倒了，斗子想上前去扶他回来。可才抓住他的手臂，他又甩开来，继续往前跑。斗子连忙也跟过去，一把把他推在墙上，大叫：「你疯了！你去干什么？」
  许晴川全身紧绷，眼睛甚至有点突出，呼呼地喘着气。
  斗子吼道：「你去！你去干吗？？你又不是他亲戚，他朋友这么多，我、小晴——连小晴都没去送，你去干吗？犯得着逃课吗？」
  「我——」许晴川噎了噎，眼睛突出，彷佛被什么力量撕扯——最后还是像确认了什么一样，发出沙哑的声音答道：「我喜欢他——喜欢——」
  斗子张大了嘴，舞动着手脚，却一个字也说不出来。许晴川的神色黯了黯，推开斗子继续拚命跑下去。
  「可是……可是下节课……是班主任的课呀……」憋了半天，才憋出一句话。
  可那人已经拐过一个弯，消失在斗子视野里了。
  许晴川不知道自己在干什么，他只是一路跑到学校门口。跑得太急，喘不过气来，只好扶着膝盖休息了会，他觉得头脑发涨，但还留着一线清明，能很清醒地考虑怎么去飞机场。幸好他们学校门口就有一路车直接到飞机场。
  许晴川才喘了一会，瞥到那路车已经停在站牌下，他顾不上休息，连忙冲过去。没几个人上车，车门关上了。许晴川看着车门关上，突然眼睛一热，就想哭。可他不敢放慢脚下的速度，他觉得自己简直没在呼吸，一路追过去。
  还好距离不是太远，他癫狂的样子又很明显，车子启动开了两米，又停了下来，开着车门等他过来。
  他奔上车，车一启动，他才发现自己四肢发软，抓不住扶手，差点就摔倒在地上，连忙用整个手肘勾住。
  他蹲着拚命喘气，眼前一阵阵发白，脸涨得通红，他觉得简直全车厢的空气都被他吸完了，怀里一阵难受，干渴的嗓子发痒，想呕。
  这路车是自动投币的，他摸了摸口袋，找出一块钱扔了进去。那本来是他妈妈给他买午饭的钱。
  车开得很慢，一路摇摇晃晃的。
  一开始，他心急如焚，眼神都发红，简直想自己冲上去开车。可呼吸平稳了，疯劲过去了，他才觉得头脑一片空白。
  我这是干什么呢？照这个速度去飞机场，恐怕人早就走了。就算他还在，那么大个机场可能根本找不到他。就算找到了他，然后跟他说什么？「一路顺风」吗？这么不顾一切地跑出来就为了去跟他说这四个莫名其妙的字吗？或者，质问他？打他？然后他跟我说「对不起，没告诉你。不过没办法，我要出国了。再见。」就为了这个吗？为了这么可笑的念头，为了这么古怪的会面，我竟然逃了班主任的课，把自己的午饭钱扔进一个铁箱子，待在一辆蜗牛一般的公交车上胡思乱想……
  许晴川呆呆地看着窗外，觉得自己无比可笑，后悔像巨浪把他完全吞没。他想马上下车，可这