“皇上，对臣妾等倘若有话吩咐，就请吩咐吧！”
  崇祯知道皇后问这句话是什么意思，但是他低着头没有说话，只是悔恨关于逃往南京的事不肯听皇后一句劝告，到今日欲逃不能，等待着城破国亡，一家人同归于尽。二十天前，朝中有大臣建议他离开北京，逃往南京，然后利用江南的财富和人民，整军经武，平定中原，重回北京。当时懿安皇后和周后都有此意。当李自成率十余万大军从太原向北京前来的时候，也正是朝廷上关于他应否往南京去争论最激烈的时候。懿安皇后和周皇后从两宫掌事太监的口中知道了两派朝臣争论不休，而朝廷上没一个真正能够担当重任的大臣，所以皇上一直举棋不定。懿安皇后暗嘱皇后，遇方便的时候，劝皇上早拿主意，免得临时仓皇无计。有一天，崇祯因为心情苦闷，来到坤宁宫闲坐，不觉长叹一声。周后趁机说道：“我们南方还有一个家……”崇祯不等她将这句话说完，对她严厉地将眼睛一瞪，使她不敢再往下说。自从他登极以后，鉴于前代后妃干政之弊，绝不许后妃们打听朝廷大事，更不许随便说话，所以在是否“南迁”的大事上对周后作出这样的严厉态度。此刻他望见周后的面容憔悴异常，神情愁惨，又听了她的询问，使他深感悔恨，几乎想放声痛哭。他竭力忍住，同时也不能开口说话，因为他要一开口便会忍不住呜咽起来，紧接着放声大哭。
  皇后虽然对自己应该为国殉节，早已拿定主意，认为是“天经地义”，但是如今在等待皇上说话时候，她却不由得浑身打颤。她忽然想到她的两个儿子太子和定王，又想到她的两个女儿长平公主和昭仁公主①，浑身颤栗得更加厉害。吴婉容悄悄地走到皇后身边，以便随时将皇后搀扶一下。
  ①昭仁公主——周后所生的小女儿，年仅六岁，尚无封号，因为同奶母住在昭仁殿故宫中，称为昭仁公平。
  正在这时，从阜成门方面传过来一阵炮声，起初有三声炮响得没有力量，随后的几炮特别有力，震天动地。崇祯和宫眷们都吓了一跳，侧耳谛听，随后却寂然无声。大家知道这并非李自成的大军攻城，才略微放下心来。
  北京四郊村庄的乌鸦、麻雀，依照一代代的生活习惯，每日黄昏，成群结队，肃肃地飞进北京城内，寄宿在各处的树枝上和屋脊上；黎明醒来，纷纷啼叫，然后又成群结队地起飞，盘旋，飞回乡下。这后边特别震耳的大炮声惊起了寄宿在西城各处的上万只乌鸦，一群一群地向东飞逃，其中有一部分飞到中南海和北海，一部分飞进紫禁城内，散落在各个宫院的树枝上。还有一小部分飞到坤宁宫背后的御花园中，落在高大的白皮松和连理柏上；另有十几只落在坤宁宫院中的古槐上。来到坤宁宫院中的乌鸦，虽然已经听不见炮声，但仍然惊疑不定，落下又起飞，飞起来又落下，方才安静。
  当乌鸦安静以后，紫禁城中又回到可怕的寂静。因为天上有云，月光不明，到处是昏暗的宫殿阴影，使皇宫中更显得阴森森地骇人。
  坤宁宫中，从皇后、皇贵妃，到宫女和太监，都将视线移到皇帝身上。由于刚才的一阵炮声，皇后明白李自成不久就要攻城，她同袁妃尽节的时候也快到了，忍不住又向崇祯颤声问道：
  “皇上，您到底有何吩咐？”
  崇祯尚未抬头，从东长街①传来了打二更的木梆声。每敲二下，便有一个老太监用苍哑的声音叫一句：“天下……太平！”打更的太监从北向南，过了极化门，又过了永祥门，渐渐远了。崇祯深深地叹了一口气，对皇后说道：
  ①东长街——宫中的永巷，在乾清宫和坤宁宫的东边。
  “朕本来是要去奉先殿，出日精门刚走几丈远，忽然想到你同袁妃……”
  周后说道：“皇爷，事已至此，臣妾等并不害怕一死。您有话请直说吧，臣妾等遵旨殉节！”
  崇祯打个硬咽，接着说道：“朕本是要去奉先殿哭别祖宗神主，只是忽然想到你们，转到坤宁宫来。我们夫妻，十七年忧患与共，再见面的时候不多了！……”
  他说不下去，首先呜咽。皇后和皇贵妃都忍不住痛哭起来。宫女和太监们有的流泪，有的呜咽出声。崇祯不忍看宫眷伤心哭泣，忽然起立，走出正殿，向恭候在坤宁宫丹挥上的宫女和太监们吩咐：
  “启驾！”
  皇后率宫眷们将皇上送到院中，随即拉着袁妃的手，回到作为寝宫的坤宁宫西暖阁坐下，揩去眼泪，向跟着进来的“管家婆”哽咽吩咐：
  “婉容，今晚皇爷的精神有点儿反常，我很不放心，你带几个都人去奉先殿随驾侍候，有什么事儿随时来向我禀奏！”
  吴婉容率领几个宫女打着灯笼追赶皇帝去后，皇后又吩咐另外的宫女在丹墀上摆好香案，说道：
  “我要同皇贵妃对天祈祷！”
  从坤宁宫出来，崇祯命乾清宫掌事太监吴祥直接横过东一长街，先到承乾宫去。承乾宫中大部分原来侍候田皇贵妃的太监和宫女还都留着，为着皇上有时前来看看田妃的旧居，他们每天照例打扫各处，浇花除草，小心饲养鹦鹉。今晚北京被围，情况很坏，皇上突然到承乾宫来，实出大家意外。在太监和宫女们纷纷奔出，跪在甬路旁接驾时候，挂在廊下的白鹦鹉虽然隔着黑绒宠罩，也已经感觉是皇帝驾到，在笼中兴奋地叫道：
  “接驾！接驾！……万岁驾到！”
  崇祯走进承乾宫的正殿，停了片刻，看了看由一位翰林院待诏、擅长肖像的江南名画师去年春天凭着宫女们的口头描述，为田妃画的一幅“幽篁琵琶图”遗容，仿佛田妃又活现在他的眼前。随后，他走进作为田妃寝宫的东暖阁，用泪眼看了一遍，一切陈设依旧，整洁犹如田妃在日。临南窗的长案上放着田妃的遗物：文房四宝和一本宋拓《洛神赋》。金鱼缸和江南盆景仍在几上。墙壁上挂着一张用锦囊装着的古琴和四幅回妃所画的花卉草虫条幅。崇祯又走进里边一间，桌椅和床上陈设，仍保持往年原样。崇祯在椅子上坐下去，眼光呆滞地望到床上，心头浮现出许多夫妻间恩爱往事，随后又仿佛看见正在生病的田妃，病体虚弱，靠在床上。她知道自己不久于人世，双目含泪，分明心中有许多话，欲言又止。崇祯揩去自己的眼泪，再向床上看去，却只是一张空床。他对着空床点点头，伤心地小声说道：
  “你死得早，死得好。你幸而早死一年多，朕不用为你操心了。你在陵寝中等着吧，朕快要同你相见了！……”
  崇祯的话没有说完，已经泣不成声，跟在他身边的有承乾宫的原在田妃身边的贴身宫女王瑞芬和四个宫女，乾清宫的魏清慧和另外两个宫女，还有从坤宁宫追来侍候的吴婉容和两个宫女，其余的宫女们和太监们有的停留在田妃寝宫的外间，有的恭候在窗外廊下。此时大家听见了皇上的话，都不由得哽咽流泪。
  每年春季，北京多风，现在又起风了。虽然风不很大，却使承乾宫院中树影摇晃，正殿檐下的铃声叮咚，更增加了宫女们的悲哀。
  魏清慧首先在皇帝的面前跪下，吴婉容等众宫女也纷纷跪下。魏清慧在皇帝脚下悲声说道：
  “请皇爷宽心！请皇爷宽心！”
  又过了一阵，崇祯揩去脸上泪痕，对着田妃的空床在心中说：“爱妃啊，古人说，睹物思人，朕再来承乾宫的时候怕没有了！”说毕便挥泪起身，脚步踉跄地往奉先殿去。
  奉先殿的太监们看见皇上来到，一齐跪到地上迎驾。奉先殿因是皇帝在紫禁城中的家庙，所以院落较大，古树较多。今夜有十几只乌鸦原在西城寄宿，受到大炮声的惊吓，从西城惊慌飞来，落在奉先殿的古柏枝上，因为有西北风，都将头朝着西北方向，缩着脖子，刚刚入睡。忽然有一大群宫女和太监打着十几盏灯笼，随侍着皇帝走进院中，那惊魂才定的宿鸦，乍然被脚步声和灯光惊醒，侧首下望，哑哑地惊叫几声，不敢再叫，等待动静。有的惊慌地飞离树梢，在低空中盘旋一阵，但见夜色昏暗，北风凄紧，无处可以去，又陆续落回原处。
  崇祯进入奉先殿，先在太祖皇帝的神主前行了三跪九叩头礼，又在成祖皇帝的神主前行三跪九叩头礼，随即伏地痛哭，一边哭一边断断续续地诉说：
  “二位皇祖，您们身经百战，平定僭窃，驱逐胡元，而有大明天下。到了不肖孙子，无德无能，承继正德①以来的历代弊政，虽也尽力振作，志在中兴，可怜国运日非。孙子苦苦挣扎十七年，有心中兴，无力回天，眼看就要城破国亡，家族屠灭，陵寝与宗庙任贼焚毁，不肖孙子纵然死志已决，甘愿身殉社稷，但恨无面目见二祖列宗②于地下！在孙子手中失了祖宗江山，不孝之罪，上通于天！……”
  ①正德——明武宗的年号（1506…1521），以后的皇帝年号是嘉靖、隆庆、万历、泰昌、天启、崇祯。
  ②二祖列宗——即俗话所说的历代祖宗。但明代因为皇家的政治斗争关系，奉先殿中不供奉建文帝和景帝的神主。
  崇祯说不下去，以头触地，号啕痛哭之声，震动大殿，惨痛更加动人，不仅进到殿内的乾清宫掌事太监吴祥，两宫“管家婆”魏清慧、吴婉容和其他四个宫女随皇帝伏地痛哭，那跪在殿外的众多太监和宫女也都泣不成声。
  那些常在皇上身边侍候的太监和宫女虽然有多次看见皇上因为国事艰难，或默默流泪，或呜咽痛哭，但是像今夜这样当着许多宫女和太监号啕痛哭，倾诉衷肠的情形还是第一次。他们既出自忠君思想，也深感即将亡国之痛，又想着自己的眼前大祸，所以都只顾随着皇上伏地悲哭，竟无人劝解皇上。
  忽然，从院中的高树枝上发出了一声奇特的鸟叫，好像是古怪的笑声。魏清慧有一夜曾经在御花园听见过这种鸟叫声，一位照料钦安殿①的老太监告她说这是猫头鹰的叫声。如今魏清慧听到这声音，不觉毛骨悚然。她担心“逆贼”随时都可能攻城，如皇上在此时哭坏了身体将无法应付变故。她膝行而前，到了崇祯背后，哽咽劝道：
  ①钦安殿——在坤宁宫的背后，旁边是御花园。
  “皇爷，时候不早了，请圣驾回宫去吧！”
  崇祯没有听见她的话，又抬头望着成祖的神主哭着诉说：
  “自万历末年以来，内政不修，辽事日棘，至天启末年，朝政更坏，内地天灾不断，民不聊生，盗贼蜂起。辽东方面，虏势日盛，朝廷用兵屡挫，土地日削，不肖孙子登极以后，欲对关外用兵就不能专力剿贼，欲剿贼就无力平定辽东。内外交困，国运日坏，一直没有转机，以至有今日之祸！用武将则将骄兵惰，不能实心剿贼，徒会扰害百姓，驱民为乱。用文臣则几乎无官不贪，在朝中各树门户，互相攻汗，却没有一个人能够为朝廷实心做事，敢在国家困难时担当重任。孙子并非亡国之君，偏有今日亡国之祸，都因为文臣误国，武将误国！……”
  崇祯又一次放声大哭，感动得殿内殿外的太监和宫女们都放声大哭。自从永乐年间由南京迁都北京，在紫禁城外修建了太庙，在紫禁城内后宫中修建了奉先殿之后，二百多年从来没像今夜有皇帝和一大群宫女、太监在奉先殿正殿内外一片一放声痛哭的事。由于哭声很大，又一次惊醒了树枝上的乌鸦，纷纷惊叫，飞往别处。
  皇上在奉先殿伏地大哭的事，一开始就由吴婉容差遣两个宫女结伴，打着一盏纱灯，奔回坤宁宫，启奏皇后。周后知道皇帝这次去奉先殿痛哭并不是再去乞求祖宗保佑，而是前去“辞庙”，所以得到宫女禀奏后，立刻同袁妃在坤宁宫大哭起来。坤宁宫中众多的宫女和太监，还有一些女子，原是宫女身份，却已经有了女官职称，大家都随皇后和皇贵妃大哭起来。
  深夜，月色昏暗，北风凄紧，树影摇动，檐际铁马叮咚……这一切更增加了坤宁宫中的悲凉和绝望气氛。
  崇祯在奉先殿又伏地痛哭一阵，经魏清慧和吴婉容的苦劝，才向太祖和成祖的神主分别叩了头，从拜垫上站起身来。但是他今夜来奉先殿的目的是因为他清醒地明白国家亡在旦夕，他自己将要遵照“国君死社稷”的《春秋》古训，以死殉国，如今是前来“辞庙”，所以他又到每个前代皇帝即所谓列宗的神主前叩三个头，只是在熹宗皇帝的神主前拜了一拜，没叩头。从正殿出来，他又到偏殿去，在有的神主前拜一拜，有的神主前只是走过，连拜也没拜。走到他母亲的神主前，他在拜?