淮蟮拿β瞪罹涂剂恕?br />
  在刚即位的第二年，他命一位有学问兼善书法的太监高时明写一“敬天法祖”的匾额，悬挂在乾清宫正殿中间。这四个字，从前没有别的皇帝用过，是他经过反复斟酌，想出这四个字，表明他的“为君之道”。在他看来，天生万物，天道无私，能敬天即能爱民，所以作一位“尧舜之君”，敬天是理所当然。至于“法祖”，是表明他要效法大明的开国皇帝大祖和成祖。这两位皇帝被称为“二祖”，是他立志效法的榜样。成祖以后的历代皇帝，都称为“列宗”，他并不打算效法，只是出于伦理思想，对他们尊敬罢了。
  近几年来，由于国运日坏，他的锐气日减，而迷信鬼神的思想与日俱增，每年到奉先殿跪在“二祖”的神主前痛哭祷告的次数也增多了。愈是国事挫折，愈是悲观绝望，愈是愤懑愁苦，他愈是想到奉先殿，跪在太祖和成祖的神主前痛哭一场。他不是一个性格软弱的人，到奉先殿去不全是求祖宗保佑，如古语所说的“乞灵于枯骨”。他有无限苦恼和说不尽的伤心话，既不能对朝臣明言，也不能对后妃吐露，而只能对两位开国祖先的神灵痛哭。他在痛哭时虽然不说话，避免被宫女和太监听见，但是他奔涌的眼泪和感人的呜咽就是他发自心灵深处的倾诉。自从前天居庸关守将和监军太监向李自成开关迎降，昌平兵变和官绅迎降，好几千京营兵在沙河不战溃散，而吴三桂救兵不至，崇祯就明白亡国局势已成，表面上故作镇静，而心中十分害怕。今日李自成已将北京合围，他知道城破只在旦夕，更加陷入绝望，在心中对自己说：
  “朕朝乾夕惕①，苦撑了十七年，竞落到今日下场！”
  ①朝乾夕惕——语出《易经》，意谓终日兢兢业业，不敢懈怠。
  ②召对——明代政治术语，指皇上在宫中召见臣工，有时是出于臣工的请求。
  在这样国家将亡时候，即令奉先殿没有异常情况，他也要到奉先殿痛哭一场，何况一连数夜，侍候在奉先殿的太监们都听见正殿中在半夜三更时候，常有叹气声，顿脚声；还有一位老年太监看见烛光下有高大的人影走动，使老太监猛一惊骇，大叫一声，跌坐在殿外地上。崇祯认为祖宗传下来的江山要亡在他的手中，他死后无面目拜见祖宗，这种多日来压在心头的自愧心倩，今日特别强烈，使他坐立不安。他忽然在暖阁中狂乱走动，连连发出恨声，并且喃喃地自言自语：
  “朕无面目见祖宗！无面目见祖宗！……”
  这时，太监和宫女们都已经匆匆用毕晚膳。因为他们都知道局势十分紧急，皇上心情很坏，所以大家都是面带愁容，心中恐慌。几个常在皇帝身边服侍的太监和宫女都来到乾清宫正殿外边，屏息等候，不敢走进暖阁。
  崇祯颓然坐进龙椅，拿起茶杯，喝了一口温茶，打算使自己的心思冷静一下，但忽然想到了无用的大小朝臣，不禁满腔愤恨。在往日，大小臣工，每日除在上朝时面陈各种国事之外，还要请求召对②，还要上疏言事。今日京师被围，国家亡在旦夕，满朝文武为何没有一个人要求召对，献上一策？
  他忽然又想到吴三桂来京勤王的事，更觉恼恨。当朝廷得知李自成破了太原的时候，就有人建议下诏吴三桂进关，回救北京。蓟辽总督王永吉也从永平府来了密奏，力主调吴三桂回救京师，以固国家根本。他当时已经同意，加封吴三桂为平西伯，指望吴三桂平定西来之贼。可是朝臣中有不少人激烈阻挠，说祖宗疆土一寸也不能丢掉，责备放弃关外土地为非计。朝中为应否调吴三桂勤王的事争论不休，白白地耽搁了时间。后来因局势日见紧迫，朝臣们才同意召吴三桂勤王，但又说辽东百姓均皇上子民，必须将宁远这一带百姓全部带进关内，这样就必然误了“戎机”。他痛恨朝廷上都是庸庸碌碌之臣，竟没有一个有识有胆、肯为国家担当是非的人！……想到这里，他怒不可遏，将端在手中的一只茶杯用力往地上摔得粉碎，骂了一句：
  “诸臣误国误朕，个个该死！”
  乾清宫掌事太监吴祥正在殿前，闻声大惊，赶快进来，跪到地上，不敢询问，只是等候吩咐。恰在此时，魏清慧也跟着进来，跪到地上。
  崇祯望望他们，小声说：“传旨，马上往奉先殿去！”
  掌事太监问：“要备辇么？”
  “不用备辇，步行前去！”
  掌事太监赶快出了乾清宫正殿，安排一部分太监随驾去奉先殿，一部分留在宫内，另外差一名小答应速去通知奉先殿掌事太监，恭候接驾。魏清慧也离开皇帝，赶快去将宫女们召集在一起，吩咐一部分宫女留下，一部分赶快准备随驾侍候。
  当太监和宫女们正在准备时候，崇祯默默垂泪，在心中对自己说道：“城破就在旦夕，这分明是最后一次去奉先殿了！”他一想到亡国惨祸，不由得想到了皇后和袁妃，还有几个未成年的子女，心中一阵凄楚，鼻子一酸，热泪奔涌而出。
  周皇后十六岁被选为信王妃。那时主持为信王选妃这件大事的是大启皇后张氏，即现在的懿安皇后。在许多备选的良家姑娘①中，信王同张皇后都看中了姓周的姑娘，真是玉貌花容，光彩照人，而且仪态端庄，温柔大方。张皇后小声问他：
  ①良家姑娘——明代为防止外戚于政，不许从贵戚和官宦之家选妃，只选身家清白的平民百姓姑娘。
  “信王，你看这位姓周的姑娘如何？”
  信王不好意思地小声回答：“请皇嫂决定。她容貌很美，只是瘦了一点。”
  张皇后微微一笑，说道：“她才十六岁，还没有长成大人，再过两三年就不会嫌瘦了。”为信王选妃的大事就这样定了。又过了半年，天启皇帝病故，得力于张皇后的主张，当夜将信王迎进宫中继承皇位。那时客魏①擅权，朝政紊乱。为防备信工进宫去会被客魏奸党暗害，由信王妃亲自同宫女烙了一张饼子，给信王带进宫中。信王在庭院中上轿时候，周妃走到轿边，用颤栗的小声嘱咐：
  ①客魏——天启皇帝的乳母客氏和魏忠贤。
  “王爷，你今夜若是饿了……请你牢牢记住，只吃从家中带去的饼子，切莫吃宫中的东西。等到明日清早，你在皇极殿即了皇位，受了文武百官的朝贺，才算是万事大吉。”看见信王点头，她又噙着热泪嘱咐：“王爷去吧，请今夜不要睡觉，随身带去的宝剑就放在面前桌上。妾已经吩咐随王爷进宫的四个太监，今夜就在王爷身边服侍，……王爷进宫以后，妾整夜在神前祈祷，求上天保佑王爷平安登极！”
  这几句颤声叮咛的话，还有他当时望见周妃明亮凤眼中闪着的泪光，深深地震撼着他的心灵，经过十七年记忆犹新，如今又在他的心上出现。
  崇祯登极以后，信王妃周氏就被迎进宫中，尊为皇后，住在坤宁宫。接着，按照皇家礼制，由皇后主持，陆续选了一些貌美端庄的良家姑娘充实六宫，总称为妃嫔，实际上名称和等级很多。崇祯登极后最重要和最早的一次选妃是选了田妃和袁妃。由礼部拟定晋封仪注，皇帝颁赐册文，昭告天下。田妃住在承乾宫，称为东宫娘娘；袁妃住在翊坤宫，称为西宫娘娘。后来田妃逐步晋封为贵妃，皇贵妃，于崇祯十五年七月病故。田妃死后，袁妃晋封为皇贵妃。袁氏本应该移到承乾宫住，但她不愿皇帝为田妃伤心，坚决留在翊坤宫。崇祯本来就爱她容貌很美，颀长身材，肥瘦适中，面如皎月，唇红齿白，不恃脂粉而自有美色，加上她的秉性温柔贤慧，遇事谦逊退让，在宫眷中从不争风吃醋，受到所有妃嫔的称赞，也受到她身边的宫女爱戴。去年她晋封皇贵妃后，不肯移居承乾宫，使崇祯深受感动，更加爱她。
  近来他为局势日非，很少到坤宁宫去，同翊坤宫的皇贵妃更少见面。此刻他准备往奉先殿时，想着由于不能保住江山，皇后和袁妃将惨死于“逆贼”之手，忍不住暗暗流泪。这时乾清宫掌事太监吴祥进来，到他的面前躬身问道：
  “皇爷何时启驾？”
  崇祯害怕呜咽出声，没有回答，立即从龙椅上站起身来。吴祥赶快退出，在乾清宫丹墀上刚传呼太监们“侍候启驾”，崇祯已从殿内走出来了。他在一群太监和宫女打着十几盏灯笼的前后簇拥中走下丹陛，到了乾清宫院中，恰好王承恩进来了。
  崇祯一见王承恩，便立刻止步，急忙问道：
  “王承恩，朕的手诏送出城了么？”
  王承恩躬身回答：“回皇爷，奴婢找到厂臣曹化淳，商量一下，又找锦衣卫使吴孟明密商。锦衣卫的打事件番子中，三教九流、各色人物都有，就由他们中挑选了两个特别精明强健的冀东人，道路最熟，要他们将皇上手诏送到吴三桂军中。每人给他们五十两纹银，作为安家费，对他们讲说明白：只要他们将皇上的手诏送到吴三桂手中，他们就是为朝廷立了大功，国家要破格重赏，使他们世世富贵。”
  崇祯对王承恩在眼下困难时刻能够如此忠心办事，颇为感动，但是他没有说别的话，只是吩咐王承恩速去城上，督促太监和军民认真守城。他在心中叹息说：
  “纵然手诏能够送到吴三桂军中，也来不及了！”
  从乾清宫去奉先殿是从日精门出去，顺着东一长街（宫中永巷之一）往南走，再从内东裕库的前边往东，便到奉先殿院落的正门。但是出了日精门顺永巷正向南走，崇祯忽然转念，吩咐往坤宁宫去，并吩咐魏清慧往翊坤宫向皇贵妃传旨：速到坤宁宫来。魏清慧回答说：
  “刚才吴婉容奉皇后懿旨来问皇爷晚膳情形，听她说，皇贵妃娘娘下午陪皇后相对流泪，然后一起去英华殿①祈祷，又回到坤宁宫用晚膳，此刻尚未回翊坤宫。”
  ①英华殿——在紫禁城内最西北角的一座宫院，神宗的母亲孝定太后晚年居住、礼佛、静修的地方。宫中传说孝定太后成了九莲菩萨。
  宫女和太监们听见皇帝边走边自言自语地说：“好，好。”但是崇祯还有一句要紧的话没有说出，所以连魏清慧也一时不明白皇上说的这“好，好”二字是什么意思。
  愁眉不展的周后，正在坤宁宫中与袁妃相对而坐，听到太监禀报说圣驾马上就到，吃了一惊，不禁心中狂跳，想道：“我的天，一定是大事不好！”她赶快率领袁妃、宫女和太监到院中接驾，一切都按照皇后宫中的素日礼节，只是不免显得草率罢了。
  崇祯被迎进坤宁宫正殿，坐下以后，半天没有说话。他几天来寝不安枕，食不下咽，已经显得面色灰暗，眼窝深陷，刚刚三十四岁的年轻天子却两鬓上新添了几根白发，和他的年纪很不相称；尤其是皇后和皇贵妃最熟悉的一双眼睛，本来是炯炯有神，充满着刚毅之气。如今那逼人的光芒没有了，不但神采暗淡，白眼球上网着血丝，而且显得目光迟钝和绝望。皇后看见了皇上这种异乎寻常的神情，心中酸楚，不敢细看，回头向皇贵妃瞟了一眼。袁妃眼中含泪，低下头去。皇后在心中问道：“难道国家真要亡么？”她想放声大哭，但竭力忍耐住了。
  崇祯觉得对皇后和皇贵妃有很多话要说，但是又觉得无话可说。皇后今年才三十三岁，袁妃三十二岁，原来都是花容玉貌，不施脂粉而面如桃花。今晚，崇祯看见她们都变得十分憔悴，好像在几天之内就老了十年。他不敢多看皇后，皇后的忧戚神情使他十分心痛，甚至深恨自己对不起皇后，使皇后有今日下场。十七年来，他同皇后之间有许多恩爱往事使他永难忘怀，特别是二十天前的一件事，使他现在痛悔莫及，不敢再看皇后，低下头深深地叹息一声，并且在地上跺了一脚，在心中说道：
  “唉！那时听皇后一句话，何至今日！……”
  周后听皇上顿脚，吃了一惊，抬头望望皇上，但不见皇上说话。十七年来，她很少看见皇上像这样失去常态。自从听说“逆贼”过了宣府以来，她在心中已经考虑过上千遍，万一城破国亡，她身为“国母”，断无忍辱苟活之理，所以她随时准备着为国殉身。看见是皇上突然来坤宁宫，如此神态失常，心中猜想；莫非皇上要告诉她殉国的时候已经到了？又等了片刻，她再也忍耐不住，向崇祯颤声问道：
  “皇上，对臣妾等倘若有话吩咐，就请吩咐吧！”
  崇祯知道皇后问这句话是什么意思，但是他低着头没有说话，只是悔恨关于逃往南京的事不肯听皇后一句劝告，到今日欲逃不能，等待着城破?