陈新甲说：“是，是。皇上圣明！”
  “马绍愉如有密报来京，万不可泄露一字。”
  “是，是。此等事自当万分机密。”
  “朕已再三嘱咐，每次给卿手渝，看后即付丙丁①。卿万勿稍有疏忽！”
  ①即付丙丁——立即用火烧掉。按五行说法，丙丁是火。
  陈新甲说：“臣以驽钝之材，荷蒙知遇之恩，惟望佐皇上成为中兴英主，所以凡是皇上此类密旨，随看随焚，连一字也不使留存于天壤之间。”
  “先生出去吧。关外倘有消息，即便奏朕知道！”
  陈新甲连声说“是”，随即叩头辞出。
  几天以后，礼部关于洪承畴的各项褒忠荣典已经题奏皇帝，奉旨火速赶办。这些荣典事项，包括赐溢忠烈，赠太子太保，赐祭九坛，在京城和洪的福建家乡建立词堂。礼部与工部会商之后，合奏皇帝，京城的祠堂建立在正阳门月城中的东边。明朝最崇奉关羽，敕封协天大帝，全国到处有关帝庙，建在正阳门月城中的西边的关帝庙在京城十分有名。如今奉旨在月城中的东边建一“昭忠祠”，分明有以洪氏配关羽的意思。
  祭棚搭在朝阳门外、东岳庙附近，大路北半里远的一片空地上，坐北朝南。面对东关大路，贫民房舍拆除许多，很是宽大。临大路用松柏枝和素纸花扎一牌坊，中间悬一黄绸横幅，上书“钦赐奠祭”。牌坊有三道门，中门是御道，备皇帝亲来致祭，所以用黄沙铺地。从牌坊直到一箭之外的祭棚，路两旁树着许多杆子，挂着两行白绸长幡和中央各衙门送的挽联。路两旁三丈外搭了四座白布棚，每边两座，三座供礼部主祭官员及各衙门陪祭官员临时休息之用，一座供洪氏家人住宿休息。还有奏乐人们的小布棚，设在祭棚前边，左右相对。其余执事人员，另有较小布棚两座，都在祭棚之后。祭棚门上悬一黄缎匾额，四边镶着白缎，上有崇祯御笔亲题四个大字：“忠魂不朽”。祭棚内就是灵堂，布置得十分肃穆庄严。灵堂内正中靠后设一素白六扇屏风，屏风前设有长几，白缎素花围幛，上放洪承畴的灵牌，恭楷写着“故大明兵部尚书、蓟辽总督、太子太保、赐谥忠烈、洪公之灵位”。前边，左右放着一对高大的锡烛台，中间是一个白钢香炉。紧挨灵几，是一张挂有白围幛的供桌。灵堂四壁，挂着挽幛、挽联。灵堂门外和松柏枝牌坊的门两旁都有对联，全是写在白绸子和细白葛布上。所有对联和挽联，都是称颂洪氏忠君爱国，壮烈捐躯。京城毕竟是文人荟萃的地方，遇到皇帝为殉国大臣赐祭的难得机会，各大小衙门，各洪氏生前故旧，以及并无一面之缘的朝中同僚，有名缙绅，都送挽联，自己不会作挽联的就请别人代作，各逞才思，各显书法，真是琳琅满目，美不胜收。且看那牌坊中门的一副楹联，虽然不算工稳，却写出了当时的朝野心情：
  十载汗马，半载孤城，慷慨忠王事，
  老臣命绝丹心在；
  千里归魂，万里悲风，挥涕悼元老，
  圣主恩深恤典隆。
  如今且放下朝阳门外的“赐祭”地方不去详述，让我的笔尖转到热闹非常的正阳门。在正阳门月城内，正在日夜动工，为洪承畴修建祠堂。这项工程，由礼部衙门参酌往例，议定规制，呈请皇帝钦定，批交工部衙门遵办，然后由工部衙门的营缮清吏司①掌管施工，限期建成。该司原有工役多调作别用，乐得将工程交给最有面子和愿意出较多回扣的包工商人承建，趁机伙同分肥。尽管层层剥削，木匠和泥瓦匠仅仅至于不饿着肚皮，大批徒工是白干活儿，但是大家干活的劲头从来没有这样高过。洪氏的“壮烈殉国”的传说深深地打动了大家的心，连平日喜欢偷懒的人也不好意思偷懒了。由于这祠堂是皇帝“敕建”的，又是建在正阳门的月城之内，所以每天前来观看的人很多。有些人看过后心情激动，回去后吟诗填词，一则颂扬洪氏忠义，一则借以寄慨。据说有许多佳作，都是有名气的文人写的，后来都自己烧掉稿子，不曾有一篇收入文集，甚至对曾经做过这样的诗词也讳莫如深。
  ①营缮清吏司——简称营缮司，掌管修建宫殿、陵寝、城廓、牌坊、祠庙……等事项。
  五月初四按历书是黄道吉日，也是择定的昭忠词正厅上梁的日子。上午已时正，正阳门月城中放了一阵鞭炮，随即奏起鼓乐，工部衙门营缮司派一位七品文官行礼上香，另一位八品官员跪读了上梁文，然后焚化。尽管有五城兵马司派兵丁弹压，驱赶拥挤的人群，但看的人还是将路边围得水泄不通。许多上了年纪的人，想着从前几个经营辽东的大臣，如王化贞、熊廷粥、袁崇焕三个人，都落个被朝廷诛戮的下场，如今洪承畴却是固守孤城，城破被擒，骂敌不屈，绝食而死，忍不住小声议论，赞叹不止。
  当昭忠祠上梁时候，崇祯皇帝正在平台召见群臣。他坐在御座上，脸色忧愁，眉头紧皱，白眼球因过分熬夜而网着血丝。臣工们看见他的双脚在御案下不住踩动，知道他常常因心情焦急上朝时都是这样，所以大家捏了一把汗，屏息无语，等候问话。他将御案上的一叠军情文书拿起来又放下，轻声叫道：“陈新甲！”
  兵部尚书陈新甲立刻答一声，走到御案前跪下去叩了个头。但崇祯没有马上问话，又叫了礼部尚书和工部尚书到面前跪下。有几件要紧事情他都要向大臣们询问，但是他的心中很乱，一时不知道先问哪一桩好。停了片刻，他又将户部尚书也叫到面前跪下。他将御案上的文书看了一眼，然后向陈新甲问道：
  “自从江乔年在襄城兵败以后，两个月来闯贼连破豫中、豫东许多州、县，连归德府也破了，风闻就要去围攻开封。卿部有何援剿之策？”
  陈新甲叩头说：“臣已檄催丁启睿、杨文岳两总督统率左良玉等总兵，大约有二十万之众，合力援剿，不使流贼窥汴得逞。”
  崇祯对丁启睿、杨文岳的才干并不相信，也不相信左良玉会实心作战，叹口气，又问道：
  “倘若援剿不利，还有兵可以调么？”
  陈新甲回答说：“陛下明白，目前兵、饷两缺，实在无兵可调。倘若万不得已，只好调山西总兵刘超、宁武总兵周遇吉驰援河南。另外，陛下将孙传庭从狱中放出，命他总督陕西、三边军务。他已经于一个月前到了西安，正在征饷集粮，加紧练兵。倘若能在短期内练成数万精兵，也可救援开封。”
  崇祯转向新任户部尚书傅淑训问道：“筹饷事急，卿部有何善策？”
  傅淑训战战兢兢地回答说：“目前处处灾荒，处处战乱，处处残破，处处请赈、请饷，处处……”
  崇祯几年来听熟了这样的话，不愿听下去，向工部尚书刘遵宪问：“为洪承畴设祭的地方可完全布置就绪？”
  刘遵宪回答：“前几天就已经完全就绪。因为陛下将亲临赐祭，又将附近几家贫民破旧房屋拆除，加宽御道，铺了黄沙。”
  崇帧又问：“命卿部在正阳门月城中为洪承畴修建祠堂，工程进行如何？”
  “工程进展甚速，今日已上梁矣。”
  崇祯转向礼部尚书：“明日开祭，烦卿代朕前去。数日之后，朕必亲临致祭。子日‘祭如在’。《礼记》云‘祭祖主敬’。望卿与陪祭诸臣务须斋戒沐浴，克尽至诚，献飨致祭，感格忠魂。昨日朕看到承畴的儿子所刻承畴行状①，对承畴殉国经过叙述较详。朕看了两遍，深为感动。”崇祯热泪盈眶，喉头壅塞，停了片刻，接着说：“朕为一国之主，没有救得承畴，致有今日！……”
  ①行状——叙述死者爵里和一生行事的文字。
  皇帝突然热泪奔流，泣不成声。大臣们都低下头去，有的也陪着皇帝落泪。过了一阵，崇祯揩干眼泪，向大家问道：
  “你们还有什么话需要面奏？”
  礼部尚书林欲揖赶快奏道：“臣部代陛下所拟祭文，已进呈两日，不知是否上合圣心？如不符圣心，如何改定，伏乞明谕。”
  崇祯说：“朕心中悲伤，几乎将此事忘了！卿部所拟祭文，用四言韵语，务求典雅，辞采亦美，然不能将朕心中欲说的话说得痛快，实为美中不足。朕今日将亲自拟一祭文，交卿明日使用。”
  林欲揖叩头说：“臣驽钝昏庸，所拟祭文未能仰副圣衷，殊觉有罪。陛下日理万机，吁食宵衣，焦劳天下，岂可使陛下为此祭文烦心？臣部不乏能文之士，请客臣部另拟一稿，进呈御览。”
  崇祯说：“不用啦。承畴感激朕知遇之恩，临难不苟，壮烈殉国，志节令名①光照史册。朕为他亲拟祭文，以示殊恩，也是应该的。”
  ①令名——美名
  陈新甲说：“陛下为忠臣亲拟祭文，实旷代所未有之殊恩，必能使天下忠君爱国的志士感受鼓舞。”
  崇祯没再说话，起驾回乾清宫去了。
  二更过后，崇领坐在乾清宫的御案前改定祭文。当时，翰林中有不少能文之士，宫内秉笔太监也有一两个可以代为拟稿的，但是他平日不大相信别人，习惯于“事必躬亲”，尽管他要处理许多重要文书，还是亲自动笔写祭文稿子。晚饭前他已经将稿子写成，晚饭后因东厂提督太监曹化淳迸宫来向他禀奏一些事情，包括一些朝臣的家庭阴私琐事。通过曹化淳当面密奏，他知道洪家所刻的洪承畴行状在京城散发极广，有些人与洪家毫无瓜葛，没有资格收到行状，也要想法惜到一份，誊抄珍藏。曹化淳还说，京师臣民团听说皇上将亲写祭文并将亲临东郊致祭，人人为之感动，口称圣明，都说有这样圣君，故有洪承畴那样忠臣。崇祯平时自认为是英明之主，对曹化淳并不完全相信，惟独今晚对他的密奏句句信以为真。曹化淳走后，他本来已很疲倦，但不肯休息，将祭文稿摊在御案上进行最后修改。他首先默诵一遍，精神集中，心情激动，疲倦全消。
  这篇祭文不长，在下午写成后就经过两遍修改，所以现在只改了几个字，便成定稿。对着这篇改定的祭文稿子，他噙着两眶热泪，用悲痛的低声读了一遍：
  维大明崇祯十五年五月，皇帝遣官致祭于故兵部尚书、都察院右都御史、蓟辽总督洪承畴之灵前而告以文日：
  呜呼！劫际红羊①，祸深黄龙②。安内攘外，端赖重臣。吴天不吊③，折我股肱。朕以薄德，罹此蹇剥④，临轩洒涕，痛何如之！
  ①红羊——即迷信所谓红羊劫，谓国家遭受厄运。
  ②黄龙——即黄龙府，在今吉林省农安县，金初国都。今吉林全境及辽宁省北部均其辖地。
  ③吴天不吊——上天不肯怜悯。
  ④罹此蹇剥——遭到倒霉运气。《易经》中蹇卦和剥卦都不吉利。罹音lí。
  曩者青犊①肆虐于中原，铜马②披猖于西陵，乃命卿总督师旅，扫荡秦、蜀。万里驰驱，天下知上将之辛劳；三载奋剿，朝廷纤封疆之殷忧。方期贼氛廓清，丽日普照于泾、渭；诓料虏骑入犯，烽火遍燃于幽、燕。畿辅蹂躏，京师戒严。朕不得已诏卿勤王，星夜北来。平台召见，咨以方略。蓟辽督师，倚为干城。海内板荡③，君臣共休戚之感；关外糜烂，朝野乏战守之策。卿受命援锦，躬亲戎行；未建懋功，遽成国殇。呜呼痛哉！
  ①②青犊、铜马——王莽时两支农民起义军名称。此处泛作农民起义军的代称。
  ③板荡——《板》和《荡》都是《诗·大雅》的篇名，本是写周厉王无道的诗，后世引申沿用，成为世乱的代辞。
  自卿被围，修逾半载。孤城远悬，忠眸难望一兵之援；空腹坚守，赤心惟争千秋之节。慷慨誓师，将士闻之而气壮；擂鼓督战，夷狄对之而胆寒。大臣如此勇决，自古罕有。睢阳义烈①，堪与比拟。无奈壮士掘鼠，莫救三军饥馁，叛将献城，终至一朝崩解。然卿犹督兵巷战，狂呼杀敌；弱马中箭，继以步斗；手刃数虏，血满袍袖；两度负伤，仆而再起；正欲自刎，群虏涌至，遂致被执。当此时也，战鼓齐唁，星月无光，长空云暗，旷野风悲，微而忽零，浙沥不止，盖忠贞格于上苍，天地为之愁惨而陨泣！
  ①睢阳义烈——唐张巡与许远共守睢阳，对抗安禄山，殉国甚烈。
  闻卿被执之后，矢志不屈，蓬头垢面，骂不绝口。槛车北去，日近虏庭，时时回首南望，放声痛哭。追入沈阳，便即绝食。虏酋百般招诱，无动卿心。佳肴罗列于几上，卿惟日闭而罔视；艳姬侍立于榻前，卿惟背向而怒斥。古人云：慷慨赴死易，从容就义难。?