“好吧，姑准卿奏，饶了他这一次。起去吧。”等洪承畴谢恩起去，崇祯向旁瞟一眼，吩咐说：“叫孙传庭回来！”
  过了片刻，孙传庭又穿好衣冠，被太监带了进来，重新在离开御案大约一丈远的方砖地上跪下，身子俯得很低。崇祯望着他说：
  “孙传庭，朕姑念你平日尚肯实心任事，饶你这次作战不力之罪，仍着你总督河北、山东军务，以观后效。”
  孙传庭叩头谢恩，仍然伏地不起。
  “下去吧。”崇祯轻声说。
  孙传庭又叩了头，爬起来低着头退了出去。尽管他的身体十分结实，年纪只有四十七岁，但当他步下丹墀时，却像老人一样，脚步不稳，几乎跌了一跤。
  洪承畴又回答了皇帝几句问话，叩头退出。他是一个深通世故的老官僚，心中清楚，今日皇上之所以对孙传庭如此严责，一部分是孙传庭自己招的，一部分也是故意借他陛辞的时候，来个杀鸡吓猴，让他看点颜色。因此他本来还想对皇上提出一点小小的恳求，也不敢说出口来。他刚出皇极门，一个太监从里边追出，口传圣旨说皇上明日正午在平台赐宴，并谕文武百官于明日下午在朝阳门外为他饯行。他跪地听旨，叩头谢恩，山呼万岁，但是在他感激皇恩浩荡之余，心中反觉惴惴不安，仿佛预感到什么不幸在等待着他。他深知皇上恩威莫测，倘若他此去防备满洲无功，只能为皇上尽节，死在辽东，别想再回朝廷。而权衡一切，此去成功的希望实在微乎其微。
  孙传庭回到公馆，觉得耳朵里嗡嗡响着，家人同他说话他也听不清楚。他不吃午饭，不许别人打搅他，独坐书房发闷，看看昨夜在朝笏上写的那些小字，叹了口气。
  由于精神上受的打击太大，孙传庭回到保定驻节地，耳朵竟然聋了，请求辞官回籍。崇祯不信，命保定巡抚杨一俊就近察看真伪，据实奏闻。杨一俊回奏说孙传庭的耳聋是真。崇祯大怒，说他们朋比为好，派锦衣旗校将他们一起逮捕进京，下到狱中。满朝人都知道孙传庭因耳聋下狱冤枉，却无人敢替他上疏申救。
  到了四月中旬以后，朝廷得到确实消息，知道李自成从潼关南原突围后就潜伏在商洛丛山中，在豫西活动的只是高桂英和刘芳亮一支人马。虽然事实证明了孙传庭的推测是对的，但崇祯并不释放他，因为一则崇祯是个刚愎成性、从不承认错误的人，二则他很恨孙传庭不曾将李自成和所有重要的农民军领袖捕获或阵斩。自从知道了李自成在商洛山中的活动情况以后，他对国事更加忧愁，常常夜不成寐，脾气也变得更加暴躁。
  五月下旬，又是崇祯的一个不眠之夜。
  已经二更过后了，乾清宫院中静悄悄的，只有崇祯皇帝和值夜班的太监、宫女们还没有睡，整个紫禁城也是静悄悄的，只是每隔一会儿从东西长街①传过来打更的铜铃声②节奏均匀，声音柔和，一到日精门和月华门附近就格外放轻，分明是特别小心，生怕惊了“圣驾”。崇祯在乾清宫正殿的西暖阁省阅文书，时常对灯光凝神愁思，很少注意到乾清宫院外的断续铃声。一个宫女轻脚轻手地走到他的身旁，跪下说道：
  ──────────────
  ①东西长街——在紫禁城中有几条南北长巷，紧挨乾清宫东边的长巷叫东一长街，再东边的叫东二长街；紧挨乾清宫西边的长巷叫西一长街，再西边的叫西二长街。
  ②铜铃声——明代皇城和紫禁城内打更摇铜铃，到清代改为敲梆子。
  ──────────────
  “启奏皇爷，夜深啦，请圣驾安歇吧。”
  崇祯好像没听见，继续省阅文书。过了一阵，跪在地上的宫女又说了一遍。他仍然没有抬头，一边拿着朱笔在一封奏疏上批旨，一边小声说：“知道了。”他在奏疏上的批语也是这同样的三个字，好像他不是在回答宫女，而是在无意中念出来他的批语。宫女不敢再打扰他，从地上站起来，悄悄地退了出去。又过了一阵，甜食房的太监送来了一碗燕窝汤，由宫女捧到他的面前。他打个哈欠，揉揉眼睛，把燕窝汤吃下去，随即离开御案，走出了乾清宫大殿。但是他没有马上去睡，在丹墀上漫步片刻，然后抬头仰视天象。天上一片蔚蓝，下弦月移近正南，星光灿烂，并无纤云，他读过灵台①藏的秘抄本《观象玩占》和《流星撮要》等书，还看过刻本《天官星历》，所以能认出不少星星。他先找到紫微垣十五星，随后找到代表帝座的紫微星。大概是由于心理作用，他觉得紫微星有些发暗，而天一星的茫角很大，闪闪动摇。据那些关于占星术的书上说，这是天下兵乱的征象。看过星星，他的心头更加沉重，深深地叹一口气。几个宫女和太监垂手恭立近处，互相交换眼色，却没人敢去劝他就寝。
  ──────────────
  ①灵台——紫禁城中的一个迷信机构，有几十个太监，日夜轮流观看星象和云气变异，据实呈报司礼监掌印太监，上奏皇帝。
  ──────────────
  他缓步走下丹陛，在院中吸了几口新鲜空气，一直走到乾清门，正在这时恰好一个刻漏房的太监抱着时辰牌走了进来。尽管从万历未年以来，宫中打更和报时都依靠从西
  洋传进来的自鸣钟，但是文华殿后边的刻漏房依然照旧工作。每交一个时辰，值班太监抱着一尺多长、四寸多宽的青地金字时辰牌送进乾清门，换下一个时辰牌带回文华殿，凡路上遇到的行人都得侧立让路，坐着的都得起立。崇祯正要转身往回走，忽然看见抱时辰牌的太监来到，便停住脚步问道：
  “什么时辰了？”
  抱时辰牌的太监躬身回奏：“已经交子时了，皇爷。”
  崇祯因为再有两个多时辰就得上早朝，早朝后还得带着皇后和田、袁二妃去南宫烧香，便决意赶快就寝。他走到乾清宫大殿背后披檐下的养德斋，在宫女们的服侍下脱了衣服，上了御榻。可是过了一阵，他忽然想到还有许多重要的文书没有看，便重新披衣下床，吩咐一个宫女去把没有看过的一叠文书都拿到养德斋来。当重新开始省阅文书时，他叫服侍他的宫女和太监都去休息。值班的宫女们都退到对面的思政轩中坐地休息，不敢远离；太监们只留下两个人，其余都回到乾清门左右的值房去了。留下的这两个太监在养德斋的外问地上铺了两条厚褥子，上放貂囊，和衣睡在里边。
  正看文书，他不由得又想到陕西方面。上月下旬，他连接陕西疆吏奏报，说是从去年冬天以来，李自成就在商洛山中收集残部，招兵买马，打造武器，积草屯粮，准备大举；并且赈济饥民，笼络民心，从事屯垦，似有长期据守商洛山中模样。他非常恨陕西地方文武大员的糊涂无用，竟敢长期不明“贼情”，养虎遗患，他已经把新任陕西、三边总督郑崇俭和巡抚丁启睿严旨切责，命他们迅速调兵进剿。目前他们进剿的情形如何？能不能趁李自成羽毛未丰，一举将他扑灭？……
  崇祯想一阵，批阅一阵文书，眼睛渐渐地朦疲鹄础Ｋ诿沃锌醇３缂罄吹淖嘟菸氖椋闹惺指咝耍挥挚醇芪牟拥囊环庾嗍瑁枪赜谡畔字业模婀郑苁强床幻靼住Ｋ颜夥庾嗍枞拥桨干希厮担?br />
  “糊涂，张献忠是不是真心受抚？”
  窗上已经现出微弱的青色曙光。从紫禁城外传过来隐约的断续鸡啼，御案上的宣德小香炉已经熄灭。一座制作精巧的西洋自鸣钟放在紧靠御榻的雕花嵌螺红木茶几上，正在滴答滴答地走着，突然，一个镀金小人儿用小锤在一个小吊钟上连续地敲了几下。几乎就在钟响的同时，从玄武门①上传过来缓缓的更点声：先是报更的鼓声四下，跟着是报点的铜云板敲了三下，声音清远而略带苍凉。
  ──────────────
  ①玄武门——紫禁城的北门在明代叫做玄武门，义取玄武星是北方星宿。清代因避康熙帝讳（名玄烨），改称神武门。
  ──────────────
  一个太监乍然惊醒，赶快从貂囊中爬出来，蹑脚蹑手地去把珠帘揭开一点儿，向里边悄悄窥探，看见皇上俯在御案上轻轻打鼾，手中的象管朱笔落在一封文书上。他小心地把朱笔拾起来放在珊瑚笔架上，小声细气地叫道：
  “皇爷，请到御榻上休息！”
  崇祯睁开眼睛。铜云板的余音若有若无，似乎在窗纱上轻轻震颤。他望望西洋自鸣钟，看见快到他平日起床拜大的时候，便吩咐传都人侍候梳洗。太监又躬身奏道：
  “皇爷，你又是通宵未眠，还是请圣驾到御榻上稍躺片刻吧！万岁为国事这样焦劳，常常废寝忘餐，圣体如何能支持得了？请到御榻上休息会儿吧！”
  “不要啰唆，快传部人们侍候梳洗！”
  一声传呼，那些专门服侍皇上梳洗穿戴，以及待候早朝的宫女和太监都进来了。有一个专门在早晨替皇上梳头的宫女，在乾清宫中俗称管家婆①的，捧着一个剔红堆漆圆盒，里边放着铜镜、蓖子和象牙梳子等物，第一个躬身走进了养德斋来。
  ──────────────
  ①管家婆——明代每一后妃宫中宫女众多，其中有一个宫女掌管请事，好像众宫女的头儿，俗称管家婆。
  ──────────────
  梳洗罢，穿戴整齐，崇祯按照每日惯例到乾清宫大殿的前边拜天，然后，传免了皇后、妃嫔、太子和皇女们的请安，匆匆地吃了尚膳监送来的素点，便乘辇前去上朝，正式开始了他这一天的忙碌而烦恼的皇帝生活。
  每次上朝，总是听到一些不顺心的和难以解决的问题，使他退朝后更加烦闷。今天上朝时候，户部臣详细面奏各处官军欠饷的情形很严重，每日催饷的文书不断飞来，急于星火，可是国库如洗，没法应付。另有几个科、道官①请求对清兵焚掠残破的畿辅和山东各州、县赶快赈济，抚辑流亡，使劫余百姓得以早安生业。但军饷尚且没有着落，赈济款从何谈起！不到已时，崇祯就怀着十分沉重的心情退朝。
  ──────────────
  ①科、道官——六科给事中和十三道御史的统称。都是言官。明代把全国领土划为十三行省。十二道即十三省，沿袭唐朝旧称。
  ──────────────
  为着今天要去南宫①烧香，他三天来就素食斋戒。现在下朝回来，一面传旨皇后和田、袁二妃来乾清宫，一面又一次浑身沐浴。后妃们一来到，他就带着她们乘辇出了东华门。除司礼监掌印太监王德化和一大群太监和宫女簇拥外，没有任何仪仗，尽可能不让外边的臣工知道。
  ──────────────
  ①南宫——在北京城南池子一带有一片宫殿建筑，称做南宫、南内，也叫南城。这一大片宫殿，到清代全毁了。
  ──────────────
  恰在这时，文书房太监把几封十万火急的文书送到养心殿内司礼监掌印太监和秉笔太监的值房中来。掌印太监王德化不在，由几个秉笔太监看了一下，一个个大惊失色。王承恩在这几位轮值的秉笔太监中名次最前，就由他拿着这几封火急文书追出东华门。
  近几年，崇祯身上的变化实在很大。在他即位后最初几年，国家虽有内乱和外患，但大局尚未糜烂，他希望做一代“中兴英主”的信心很强，锐气很盛。那时他对于日蚀、星变、怪风、霍雨等等自然界不正常现象虽然也心中戒惧，却不像近几年来这样害怕。八九年前，有一个朝臣因旱涝成灾，上疏言事，批评朝政，措词过于激切。他很恼火，在上朝
  时训斥说：“尧有九年之涝，汤有七年之旱，并不闻尧与汤有何失德！”但是近几年，任何不正常的自然现象他都认为是五行灾异，也就是上天给他的警告和国家的不祥之兆，胆战心惊，仿徨不寐。在即位之初，他并不很迷信佛、道两教，倒是受了当时礼部尚书徐光启①的影响，和天主教有些接近。近两三年来，他对于佛、道、鬼、神越来越迷信了。
  ──────────────
  ①徐光启——上海徐汇人，生于明嘉靖四十二年，死于崇祯六年（1562～1633）。他是我国最早的天主教徒，最早接受西洋科学的学者，精通数学、历法、测量、水利、农业、火器（早期枪炮）制造等方面的学问，是我国古代杰出的科学家。崇祯五年曾做到礼部尚书兼东阁大学士，内阁辅臣。
  ──────────────
  还有二月初五