给你的学习进步带来影响的。目前，你应当主动去寻求老师对你的注意，对你的指导。你会记得9月3日晚上我和你的谈话的，在此，我就不想多说了。
  （二）舅舅的两封信（3）
  张锐/任羽中
  我个人觉得，社会科学研究主要做两个事情，一是要说明问题，二是要探索规律。人称现在的学问是“后经学时代”，也似乎有一点道理。“公羊春秋”讲“微言大义”，相当于探索规律；“左氏春秋”讲训诂考证，相当于说明问题。你说期中要写两篇小论文，我想第一要选好题。选题首先要有现实意义，今人可以有所借鉴。要选那些别人没有涉及或很少涉及的问题，才可能快出成果，我对我的学生讲，科研选题要树立几个意识，即宏观（整体）意识，时代意识，危机意识，素质意识，速度、效益意识。对中国近代史，我现在涉猎较少
  ，但是，从当年读书时我就特别注意一些问题，觉得颇有意义。如“兴中会”的组织、性质和作用就是一个值得研究的问题，由于其成立于海外，当时有不少华侨参加，似乎有资料说还有外国人参加了。还有如戊戌变法之后，中国掀起了留学热，特别是留学日本，清政府令张之洞与日本驻华公使内田康哉商定的《约束鼓励出洋学生章程》，这个事情可能有一定的研究价值。还有第二次世界大战后的中国重建问题，如马歇尔使华问题，有很多细节大家还没有搞清楚。这些问题你可以问问你的老师，老师会给你帮助的。第一次写论文不宜选太大的题目，应当量力而行，但一有了打破坚冰的伟大尝试后，以后就会有真正的创作欲，成果就会不断地涌现，应当相信，一切成功都会在战胜自我中不断取得胜利。
  另外，你要的《可爱的四川》以及《阮元思想研究》，我马上就给你各寄几本去，你可以各送两本给昌平分校图书馆。再过两天是中秋节了，希望你节日愉快！
  即祝秋祺！
  舅舅
  1998年10月3日
  （三）提前起跑才有优势
  张锐/任羽中
  我明白了，我的失落和不适应，只因为一个原因，就是我还不清楚自己的角色已经改变。我不再是一个孤芳自赏的考试超人，我已经是一个北大的学生，喜欢也好不喜欢也好，我都要在这里展开自己的生活！
  我要改变自己。而改变自己的最好办法，就是去做从前害怕做的事情，直到获得成功的经验。刚开学的时候我一般都坐在教室的最后一排，无聊了就打个盹儿，谁也看不见。现在
  我也像那些女生一样，提前一刻钟到教室，坐到第一排最右边靠门的那个位置。坐在前面总是会引人注意的，习惯被人注意，信心自然就有了。说话的时候，我也一定会正视别人的眼睛，这样更能够让别人感觉到你可以信任。不自信的人总怕别人看出自己的“虚弱”，所以当别人正视他的时候，他就会躲避别人的眼神。
  更重要的是，我开始尝试着当众发言。我记得有一次上课讨论陈独秀，老师突发感慨，北大什么时候能为陈独秀立一座像啊。这个时候我站起来说，其实更应该在北大立像的是胡适，胡适对于北大乃至整个中国的意义并不在陈独秀之下。还有一次近代外交史课上，讲到杨度的时候老师说这个人他也不太清楚，我在下面嘀咕了一句“王运的学生”，他马上就说，好，你来给大家说说，于是我大讲了一番“帝王之学”与“辞章之学”的关系。慢慢的，有更多的老师和同学认识了我，而我在他们心目中的印象，是一个读书比较多，喜欢思考而且并不内向的学生。
  我开始觉得，全新的生活其实并非那么可怕，那些很“牛”的同学也并不需要我仰视，我该学习他们的长处而不光是羡慕。我还要认认真真听课，哪怕是那些表达能力比较有限的老师，我也找机会向他们提问，而且在课后，到图书馆找他们的书来读。读多了我就可以清楚，哪个教授的研究方向是什么，他的主要学术观点是什么，他最近又发表了什么文章，他过去的学术经历如何，他的老师是谁等等。对愿意做学问的学生来说，这些信息极其重要。不要等到你要考研究生的时候再来搜集，从大一开始，你就要开始准备，提前起跑才有优势。
  在新环境里树立信心的建议
  张锐/任羽中
  A）　要有倾诉的对象，不要怕把自己的失落感告诉别人，说出来以后也许就放得开了，想方设法掩饰反而心理包袱越来越重。我一直愿意给父母和舅舅讲自己的心里话，他们总是能给我最热情的鼓励，他们看着我长大，他们了解我。在刚开学最难过的那几天，我还经常和我上铺的兄弟说自己多么想家，呵呵，直到四年之后他还拿这个事情开我玩笑。
  B）　想办法多和高年级的师兄师姐交流，从他们那里学到一些解决困难的办法，请他们
  帮你出出主意。过来人的意见非常重要。
  C）　改变一些生活的细节，比如上面说到的，上课坐在第一排，说话正视人家等等。此外，请把你走路的速度加快1/4。心理学家认为一个人走路的速度和姿势与他的心理状态有关。那些遭受挫折、被排斥的人，走路的时候垂头丧气，很萎靡。只要你有意识地抬头挺胸，比平时走得快一些，你的心理就会产生一种活力，就会感到自信心在滋长。
  “
  D）　写日记，在日记里激励自己，整理每一天的见闻和收获，告诉自己下一步的计划是什么，也把郁闷的心情锁到日记里边。
  “
  E）　主动去认识新同学，包括其他院系的同学。没有人会拒绝你的。也只有在刚开学的一个月里，你会因为最偶然的原因结交很多朋友。有一次我在厕所里碰见一个人，他冲我点头，我想我不认识你啊，但是我也点头笑笑，然后问他是哪个系的，他说是考古系的，我说我是三星堆专家，他就邀请我去他们寝室坐坐。后来我和他们屋5个人都成了兄弟。
  当你认识的人越来越多，走在路上常常要和人微笑打招呼，那么显然你已经融入这个环境之中了。
  此外还需要提到的是，大一新生都喜欢与同乡打交道，这也是一个迅速扩大交往面的办法。不过不要局限在这个圈子里，朋友也要搞五湖四海。
  F）　不要怕碰钉子，遇到尴尬的时候，让自己脸皮厚一点。你只是一个新来到的小家伙，没有人会继续为难你的，真的，大胆去尝试，去找适合自己的位置，去找欣赏自己的人——大不了错了再重来！
  （四）不要让自己总生活在遗憾中
  张锐/任羽中
  转系的事情，我一直也还是在考虑。我经常去找历史系派到昌平校区的老师聊天，他反而劝我要慎重考虑。因为历史系的毕业生，真能做学问的也很少很少。大一新生对本专业往往都有失望的感觉，但其实每个专业都有它有趣的地方，等学多了学深了，自然能够品出个中三昧。
  我也告诉自己要冷静地分析。想来，大一毕竟还只是大一，知道的东西很少，如果太快
  做决定真不见得好。最现实的是，决定转系就需要付出一些代价，比如重新适应环境、补上大一的课程；而如果不考虑转系，大二就可以有时间修第二学位。而且我知道，国政系的英文课要求最严，我在这里提高也会最多；国政系毕业生的就业情况比较不错，要到历史系则很可能会头疼。
  最后我决定不转系，但同时也决定坚持去听历史系名师的课，尽可能地多读一些历史书。而假期回四川的时候，舅舅也同意我的想法，他还带我去拜访了四川师范大学的杨天宏教授。杨教授是治近代史的名家，在我四年的大学生活中，他给了我很多教益，我因此保持了对近代史的兴趣，一直在跟踪这个领域的学术动态。
  当时大家觉得国际经济专业是最热门的，我们班上就有好几个同学准备转到经济学院去，但最后只有一个女生坚持到成功。我觉得她是最值得佩服的，一个人只要认准了方向，不达目的就不能放手！不要让自己总生活在遗憾中！
  确定了自己对本专业的认同，所谓“进入角色”的任务也就完成了。
  （五）提高外语和写作水平
  张锐/任羽中
  提高外语水平是大一学生的头等大事，这个时候专业课比较少，课外的活动也有限，完全应该多花时间来K英文书。而第二件要紧的事情，我认为是练笔。文科学生无论想做官还是做学问，都要靠笔杆子，你的文章就是你的第二张面孔。
  当时除了写一些高考经验之类的文字换取稿费之外，我还写了不少比较有趣的东西。我在四川师大的同学很能干，他们在学校图书馆的赞助下办了一份叫《读书生活》的小报，我
  于是经常写一些书评给他们寄过去。有一次我看了《读书》上面曾昭奋先生的文章《清华园里可读书？》，很有感触，就写了一个比较北大和清华“风水”的文章，借此来说自己对大学精神的理解。结果师大的领导读到这个文章觉得有意思，就和我舅舅谈起来，舅舅一看才发现作者居然是我，当时就笑了。
  到我大三的时候，《读书生活》寿终正寝。但是我和那些编辑的友谊却长久保持，他们现在已经成为成都新闻界或者高校中的生力军，在不少事情上都给我帮了大忙。
  此外，昌平校区也有一份名为《世纪风》的杂志。北大学生有自办刊物的传统，我曾经翻检过20世纪80年代的一些学生刊物，真有恍如隔世望洋兴叹的感觉。而这个《世纪风》的编辑和作者中也有不少后来的“名人”，中文系的陈平原先生专门写了一篇关于昌平的文章登出来。我们这一届的主编是一个四川老乡，她经常找我要稿子，我的积极性也很高，到学年末的时候还被选做“十佳作者”。
  不要小看这些小小的校刊，虽然印制粗糙，但所有的老师和同学都会读。你的水平怎样人家一眼就看出来了，你有一点点才气，人家也会表示欣赏。所以，在校刊上写文章更要认真，一篇出色的小札记，很可能就是你成功的起点。
  （六）翻烂经典（1）
  张锐/任羽中
  昌平校区图书馆简陋但是安静，在大一下学期的时候，我除开吃饭睡觉和走路的时间之外，基本上都在图书馆里。而到了周末，我会坐校车到北大图书馆去呆上一整天，并且借一本可以在一周内读完的书回来。我很快熟悉了图书馆的各种数据库，学会了光盘检索，而很多同学到大四做论文时才第一次去检索室。
  前面我已经提到，对于本专业名教授的著作，有必要从大一开始就关注。那些本专业的
  权威核心期刊，每一期你无论如何都要翻一翻。大一的时候也许很多文章看不懂，但是没关系，你可以先了解一下，哪些课题是大家都重视的热点，一般通行的学术论文写作规范是什么样的，甚至在翻阅杂志的这个过程中，你将培养起对学科术语或者说“行话”的亲切感。术语堆砌的文章未必是好文章，但对一个本科生来讲，文章中恰当地使用术语却是一大本事。
  就文科学生来说，《中国社会科学》、《中国社会科学文摘》、《新华文摘》和《人大复印资料》肯定是要经常翻翻的。甚至和理科的同学关注SCI一样，我们也要关注CSSCI一类的学术Index。有一段时间，我甚至对图书馆里几十种大学学报全部了然于胸，你随便讲一个教授的名字，我会马上说出他一两年来都发了些什么东西。当然，和那些早晨7点带上几个馒头进入图书馆晚上十点再出来的同学相比，我的道行还浅得很。我有时候想，毛主席当年在北大图书馆当管理员的时候，虽然一个月只拿七八个大洋，虽然要受那些大牌教授的轻视，但他的知识、他的雄心壮志却不断地在增长。北大图书馆在这个湖南来的青年人眼里，恐怕就相当于金庸小说里的少林寺藏经阁。
  老北大还有一个著名的传说，讲的是研究印度文化的金克木教授。他原本也只是图书馆的一个管理员，但是每次有名学者到图书馆借书，他都悄悄把人家列的书单记下来，一有空就按照这些书单自学，最后成就了很大的学问。
  确实，看的东西多了，信息足够充分了，你才能判断什么样的文章是“好”的，什么样的知识是“新”的，自己动手的时候才会更有把握。
  跟踪前沿、了解动态很重要，不过这些东西还是不可能构成你学问的基础。通过看杂志、看名教授的著作，聪明的你会发现哪些书是本专业的经典，而这些经典不仅仅要“翻”，