暴风雨过后河两岸的土地还在呻吟，被大风连根拔除的玉米苗成堆地漂浮在河水里，它们像一块新生的土壤漂浮在河水里，上面停息着一只死去的母鸡或者猪崽。通往村庄的上路泥泞不堪，一条浑黄色的溪流从土坡那里奔泻而下，在水洼处突然消隐，但它没有完全消失，几条泥浆流从水洼里挤出来，蜿蜒地爬行着，一直爬到村里人家的台阶下。暴风雨过后村里人纷纷走出茅屋，许多人注意到台阶下的积水里浮满了金黄色的稻谷，他们从水中捞起稻谷，捻去糠皮放进嘴里嚼着，是很新很香的稻谷，他们觉得这件事情很奇怪，现在不是收获季节，这些稻谷是从哪儿漂到村里来的呢？
  天使的牛车终于出现在村外的土坡上，第一个发现天使的是牧鹅少年全子，全子看见一个身披蓑衣的男人拉着那辆牛车上了坡，那男人边走边唱，嘴里哼着奇怪的小调。全子不认识那个人，他赶着鹅群穿过一片河滩地，堵住了陌生人的路。
  你从哪里来？全子用柳枝在泥地上划了一道线，充满戒意地盯着那个人，他说，我们村死了好几口人，不准外人进村。
  我不是外人，那个人说，我是天使。
  谁管你姓天还是姓地呢，反正你是外人。全子注意到天使的牛车用芦席覆盖着，几粒金黄色的稻谷正从芦席缝隙中泻落下来，全子的声音因此亢奋起来，你车上装的什么？是稻谷吗？
  是稻谷。天使微笑着回过头，他走到牛车边掀开芦席一角。看，多么饱满的稻谷，天使说，可惜天气不好，路上难走，洒了好多谷子。
  全子跑过去把脑袋埋在车上，使劲嗅了嗅，他说，你是来卖粮食的吗？现在来卖粮食肯定压死人。
  我是天使，天使不做买卖。天使拉着牛车小心翼翼地下了坡，边走边眺望着村子，没有炊烟，真的没有炊烟，他若有所思他说，人间的消息总是来迟一步，可惜我来迟了。
  全子不知道什么是天使，也不懂他说的话。全子赶着鹅群跟在牛车后面，他看见那个自称天使的人脚步疲惫，赤裸的双腿沾满了泥浆，他的蓑衣上不时有晶莹的水珠滚落下来。天使的牛车越过了地上的横线，全子不再阻拦它，因为他知道一车稻谷可以填满许多空空的肚子，有了粮食，许多人就能熬过这个春天。全子记得他已经吃了好多天的野菜树皮，没想到天使的牛车来了，牛车上的稻谷散发着如此诱人的芳香，饥饿的牧鹅少年忍不住把手伸到车上，偷偷地抓了一大把谷子。
  村民们聚集在村长家的院子外面，面黄肌瘦的男女老少，每个人手里拿着一只粗布米袋，伸长脖颈望着村长家的门板。挤在前面的人扒着门上了院墙，这样他们看见了那个自称天使的人，看见了天使的牛车，一车金黄色的稻谷奇迹般地出现在村长家的院子里。墙上的人便狂喜地叫喊起来，全子没骗人，真的是一车谷子，真的来了一个大善人！
  村长终于打开了门，村长满面红光，头上肩上都落满了谷糠。一个一个地进去，每人分五斤米，谁也不准多舀一粒米。村长高声大嗓地说，李家媳妇，王家婆娘，你们别在那里嘀咕，你们要是疑心我多吃多占就昧了良心啦，我要是多吃多占就是乌龟王八蛋！
  那是哪儿来的大善人？村民中有人问。
  我也闹不清楚。村长说，说是个天使，我也闹不清楚天使是干什么的。
  天使在天上飞的呀，怎么会跑这里来？人群中的私塾先生惊叫起来，他瞪大眼睛说，天使都长着两个翅膀，那个人身上长着翅膀吗？
  你胡说八道些什么？村长怒视着私塾先生骂道，你个不知好歹的东西，饿死你活该，人家好心送粮食来，你却诬赖人家长翅膀，他又不是鸟，怎么会长翅膀？
  村长的话博得了大家的同感。你别来拿人家的粮食，他们一哄而起，干脆把私塾先生推出了队伍，孩子们平时对他又恨又怕，这时乘机朝他的后背吐唾沫，牧鹅少年全子则冲到私塾先生面前愤愤他说，他是好人，他不是鸟，我第一个看见他的，是我把他领到村长家的，你这么诬赖人家，为什么还来拿他的谷子？
  人群乱了一阵，挤在前面的人已经进了院子，后面的人便都急，一窝蜂地往前涌。有个妇人被挤到别人的脚下，扯着嗓子尖叫起来。村长拼命用双手撑住摇摇欲坠的门框，嘴里斥骂着村民们，吃个白食就猴急成这样？这辈子没见过粮食？再这样没出息，我就让天使把粮食拉回去！
  村长发了火，人群稍稍安静下来，很明显谁也不想失去救命的粮食。又有人突然问，这粮食真是白拿吗？不会秋后算帐吧？
  闭上你们的臭嘴，村长不耐烦地说，让你们拿你们就拿，什么事都有我顶着呢，你们吃上饭记着我村长的好，那我就满意啦。
  现在领取粮食的村民都看见了天使，天使就站在牛车的后面，他有着一张年轻而枯槁的脸，神情肃穆而安详，让人们感到奇怪的是天使的手和手里的东西，那双手像两朵雪白的莲花洁白无暇，那双手轻盈地托住一只黑陶坛子，合抱在胸前。黑陶坛子吸引了更多的目光，有人提着米袋挤过去，好奇地朝坛子里张望，他们发现坛子是空的。天使手中的坛子使人们感到迷惑，他们不敢贸然向天使打听，退出去后就争论起来。有人认为那只坛子是装粮食用的，说天使没有米袋，所以就用坛子装米，又有人说，有钱的大善人才不稀罕那五斤米，一个人假如把他的房子送了人，绝不会再去揭房顶上的一片瓦，坛子肯定有别的用途，说不定是夜里起夜的便器呢。
  牧鹅少年全子领到粮食后一直站在天使的身边，好像天使是他家的亲戚，全子不仅凑着坛子朝里面看，还把手放上去乱摸一气，摸过了就对别人说，什么也没有，空的。
  天使没有责怪全子，天使的眼睛巡视着每一个村民的眼睛，他的安详的表情渐渐显得有点哀伤。人们不知道他在想什么，也许他后悔把粮食白白送人了吧，也许他等着别人的什么回报？人们突然就有点心虚，扛着米袋往外面退。全子却不走，他朝天使的坛子里又看了一眼，忍不住嚷嚷起来，你怎么不说话？你成哑巴啦，我问你呢，你想往坛子里装什么？人群倏地安静下来，几乎所有人都眼巴巴地望着天使，所有的人都竖起耳朵等待着天使的回答。
  天使疲惫干瘦的脸上掠过一丝微笑，他低下头，轻柔地将手中的坛子转了一圈，然后他说，这是一只圣坛，我将用它装满人间的眼泪。
  村民们面面相觑，他们盯着天使手中的坛子看了一会儿，脸上不约而同地显露出一种惊悸之色，有些人拎着米袋慌慌张张逃了出去，不知是谁在院子外面怪叫了一声，捏着嗓子喊道，他是疯子，是个疯子！‘‘
  几天来村里充满节日般的气氛，这个贫穷的村子曾经因为饥饿而奄奄一息，但天使带来的粮食使人们再次焕发出生命的活力。孩子们又在村头追逐玩耍了，河滩上又响起了女人们捣衣舂米的声音，而男人们又聚集在大槐树下，抽起已经发霉的旱烟，互相开起粗鄙下流的玩笑。
  牧鹅少年全子看见天使坐在祠堂的台阶上，天使似睡非睡，他的双手仍然紧紧抱着那只黑陶坛子。一只蜜蜂围绕着天使嗡嗡地飞了一会儿，落在天使的蓑衣上。全子怕蜜蜂欺生叮他，就用细竹竿赶走了蜜蜂。天使仍然闭着眼睛，他的脸上有一种神秘的金黄色的光。全子端详着天使的脸，突然想起私塾先生说过的话：天使都有两只翅膀，村里有些人是相信他的话的，全子很想知道天使是否真的长着翅膀，他忍不住地把竹竿伸向天使，他想挑开天使身上的蓑衣，但就在这时天使醒了，天使的眼睛突然睁开了，他说，孩子，你还饿吗？
  不饿啦，我刚喝了三碗粥。全子撩起衣服让天使看他的浑圆的肚子，全子说，怎么没见你喝粥，你在村长家吃干饭了吧？
  孩子，你忘了我是天使，他说，我是天使，天使不吃五谷杂粮。
  村里人都说你是疯子，他们的良心让狗吃了，我知道你是个大好人，只有你这样的大好人才会把粮食送给别人，自己却饿着肚子。
  我不是疯子，也不是大好人。天使说，我是天使，可惜你们以前从来没见过天使。
  我知道你是天使，可天使也有家吧，你家住哪儿呀？全子说，天使你怎么还不回家？
  天使这时候露出了苦涩的微笑，他朝全子晃了晃手里的黑陶坛子。坛子是空的，天使说，我不能回去，我不能带着一只空坛子回家。
  你真的要用这坛子盛眼泪吗？全子噗哧一笑，但天使投来的目光使他忍住了喉咙里的笑声，全子就捂着嘴说，可是，可是，你上哪儿去弄那么多眼泪呢？
  我以为这是个有许多眼泪的村庄，也许我错了，天使凝望着远处大槐树下的那群男人，他说，真奇怪，这里没有人哭泣，你听，他们正在那儿笑呢。
  他们没事就坐在那里聊，一聊开就会笑。全子说，婴儿才喜欢哭呢，可是村里好几个婴儿都死了，死了就不哭了。
  死了这么多人，为什么听不到哭声呢？天使说，这真奇怪，他们不为自己的亲人哭泣吗？
  刚开始死人时有人哭的，后来死人多了，他们就不哭了。全子说，我奶奶饿死了，我爹我娘都没哭，我也没哭。
  为什么不哭，你奶奶不疼你吗？
  奶奶疼我，可她死了呀。全子说，我爹说死人不能复生，哭有什么用？怎么哭也不能把她闹醒的。
  我不相信你们会没有悲伤。天使说，我不相信，这么多灾多难的村庄却没有眼泪。
  我们没有眼泪，不骗你，我们真的没有眼泪！
  我以为你们的眼泪流成了河，可是我已经等了三天了，坛子里还是空的。天使把坛子轻轻地放在地上，突然想起了什么，孩子我问你，我进村以前有人哭吗？当你们饿得没办法时有人哭吗？
  没有，全子摇了摇头说，饿急了就没力气哭啦，也有人躺在床上哼哼，他们光是哼哼，没有眼泪。
  孩子我再问你，当你们分到稻谷后有人哭吗？天使又问，有没有人因为感激而掉下眼泪呢？
  没有，全子更坚决地摇了摇头，他说，分到粮食就更不会哭了，有了吃的还哭，那不是傻瓜吗？
  这时候，天使沉默了一会儿，他注视着全子，眼睛里充满了忧伤。
  你这人真奇怪，为什么要让别人哭呢？
  天使忧伤的目光眺望着黄昏的村庄，他看见那些茅屋顶上又升起了炊烟，而大槐树下那群男人的声音清晰地传了过来，你听，他们在说些什么，天使的脸上浮现出痛苦的表情。他说，我不敢相信，他们用铁锹打妇人的脚，用铲子拍妇人的手，那些可怜的妇人，他们正在河边为他们洗衣服呢，那些挨打的妇人也不哭吗？
  有的妇人会哭，可他们光是干嚎，一滴眼泪也没有。别说这些了，老说这些有什么意思？全子不耐烦了，他看见一只鹅出了群，就追上去打它的屁股，一只鹅蛋恰好落到地上，鹅生蛋啦！全子惊喜地叫了一声，这是今年第一只蛋！全子高高地举着鹅蛋，送到天使面前，给你，他说，你送给我们那么多粮食，我该把这鹅蛋送给你，拿着蛋回家吧，别在这里等眼泪了，再等下去每个人都会把你当疯子，他们会把你捆起来扔到河里去的！
  我是天使，天使不怕捆绑，不怕水火。天使摇了摇头，伸出一只手在全子的头顶上轻轻按了一下，他说，孩子，只有你让我感到安慰