霾缓闲囊獾氖戮痛蠓⒗做荡只啊Ｕ庑┒技て鹆四杉训姆锤小?br />
  20年代末和30年代初，苏联国内闹饥荒，斯大林的生活也受到影响。一天，纳佳做饭时，没有别的东西，只有一只鸡，于是将它做成烧鸡，满怀深情地等待丈夫下班回家称赞她的好厨艺。可是，当斯大林进门看到餐桌上摆着的是他吃腻了的烧鸡时，竟抑制不住不满的心情，一手抓起烧鸡就从气窗口扔了出去。这一举动刺痛了纳佳的心。斯大林的女儿斯维特兰娜回忆说，她的父亲是火爆性格，脾气发起来不得了，脾气发过后也就算了。可纳佳忍受不了这种粗暴。性格上的这种巨大差异，使这两颗相爱的心不时发生碰撞。要是仅此一点也罢，不幸的是，这对相互倾慕的生活伴侣，在事业上也相互不理解。
  走上绝路的悲剧
  纳佳这位年轻美貌的妻子，需要丈夫更多的温情和时常守在她身边。可是，斯大林要么忙于指挥前线作战，要么忙于开会。他全身心地埋头于其中，无暇顾及妻子，加上他粗暴，使得纳佳感到丈夫对她冷淡无情。
  更使纳佳难忍的是，在实现国家工业化和农业集体化过程中，斯大林的许多做法令纳佳愤怒。富有同情心的纳佳反对迫害无辜，常常同丈夫争论，可是斯大林总是坚持已见，使纳佳感到沮丧。他们的女儿斯维特兰娜回忆说：她的父亲“不明白，也没有意识到她（母亲）是一个年轻、有头脑的人，她需要独立思考和行动，她有自己的见解。她同他争论，反驳他的主张，她认为她自己是同他平等的人，而他那对女人和妻子的纯粹东方式的概念是与她背道而驰的。”
  斯大林好喝酒，而纳佳滴酒不沾，她十分讨厌丈夫劝孩子和她喝酒。可是，在1932年11月7日晚的那次招待会上，斯大林几杯酒下肚后，兴致颇高，于是忘却了妻子的禁忌，端着一杯美酒走到她跟前，当着那么多贵客的面对她喊道：“喂，来，你也喝一杯！”这发自爱抚之心的不礼貌之语，再一次刺痛了纳佳的心。她不理解丈夫为什么明知她不喝酒还要当众要她喝一杯。她认为此举是他当众不尊重她的生活方式的表现。于是，她愤怒，气得跳了起来，尖叫道：“我不是你的什么喂！”话音未落，她冲出宴会厅。
  纳佳的好友、莫洛托夫的夫人波利娜跟了出去，并安慰她。她们并肩在克里姆林宫那寒气逼人的院子里散步。纳佳抱怨说，每件事都使她感到厌烦。说着说着，她平静了下来。但当她独自回到住所后，又心潮起伏，不能自制。夜里，她给斯大林写了封充满指责的信，亲吻了孩子后，就用她哥哥帕维尔从柏林带给她的小左轮手枪结束了自己年轻的生命。
  纳佳愤然自杀，她不理解斯大林为何对她这样痴情的妻子那么冷淡、粗暴，而斯大林也不理解妻子为何对他这样的大忙人的要求那么苛刻。他曾对周围的人抱怨说：“难道少陪她几次去戏院算是真正的严重问题吗？”斯维特兰娜认为，是她父亲性格粗暴和进行无情的党内斗争激起了她妈妈的愤怒，而她又无法阻止他那样做，最后只有用自杀来表示反抗。于是，悲剧发生了。
  独身二十一年
  纳佳愤然离斯大林而去，给他留下两个未成年的孩子。他对妻子的行动自然表示愤慨，但他还是从内心里爱着她。他强忍悲愤参加了纳佳遗体的告别仪式，走到棺木前最后看了她一眼，把她葬入只有各界名流和将军才能有幸安息之地——新圣母公墓，并请高明雕塑家为她塑了一尊全身像，让她挺立在墓地上。墓碑上除刻着纳佳的姓名和出生与去世年月日外，还刻下约瑟夫·斯大林的姓名，表示两人永远在一起。
  纳佳去世后，教育两个孩子的担子全落在斯大林一人身上，国内外、党内外的复杂斗争消耗着他的精力。他理应再找个贤内助来分忧解愁，这对像他那样的权威人物来说，是再容易不过的事了。可是他决定独守空房不再娶。从此，他熬过了21年的独身生活。他忘记不了她，他把她1929年春天和夏天心情愉快时拍的照片放大后，挂在克里姆林宫的住所和新搬进的别墅房间的墙上，让她陪伴着他。好多年后，他还带着难以忘怀的心情对人叹气：“我真难理解她为什么要结束自己的生命？”
  到了风烛残年，孩子已长大成人，各奔东西，斯大林身边集聚着一大批侍从，唯独没有妻子。1953年3月5日夜，他心脏病发作摔倒在卧室的地毯上。室内无人，被发现时，他已与世长辞。
  
  Number　：　711
  Title　：情书
  Author　：王勤
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：小说界
  Date　：1988。5
  Nation　：中国
  Translator　：
  不知道为什么在你拒绝了我的那次邀请后仍给你写信，不知道为什么有你在场时我会产生那么强烈的表现欲以至在你面前蠢话连篇，不知道你不在时我为何无精打采，不知道为什么第一次开玩笑的捉弄对象竟是你，不知道为什么那次请你帮忙关窗，不知道为什么别人说你好话时我要说你坏话别人说你坏话时我要说你好话，不知道自己的举动是成熟还是幼稚，不知道是不是小说的缘故，不知道你是否和我同样以为相似的开始不一定有相似的结局，不知道自己是否会成为达吉雅娜？我甚至不知道你是否有了她？只是知道你应该知道一位少女对你的真挚爱慕。
  知道情感有时更像细细的沙砾把握得越紧它从指缝中漏去得越快以至荡然无存，知道二十岁是多梦时节，知道所谓年轻就是不可能意识到自己正在做的事是不可能做的，知道热情不小心的时候是一个自焚的火焰，知道自己快成为一流的剪辑师常将别人口中支离破碎的你加以剪辑，知道男人似钢琴我能用理解演奏出和谐的交响乐，知道你像坚冰炽烈的炭火虽能即刻将你溶化终不免冰炭难容，知道自己是小溪能在融冰时一起潺潺地流，知道热情绚烂的夏天之后是静美怡人的秋天。
  
  Number　：　712
  Title　：随想录
  Author　：黄克全
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：自立晚报
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  原本怯懦
  原本怯懦的人在战场上往往会变得异常勇敢。
  同样的，切勿睥睨像是妓女、罪犯这一类的人，他们也可能在不知不觉中变得异常圣洁。
  俘虏
  人类是时间的俘虏，从诞生那一刹那间开始。
  两种悲剧
  两种悲剧：一是因无法洞悉真相的悲剧；一是因洞悉了真相的悲剧。
  太理想主义
  “他太‘理想主义’了”如今竟然成为讥贬的词语。原意正是赞美的呀！
  同样的语句还有“他太勇敢了”、“他太正直了”、“他太仁慈了”等等，都显示出人的精神的萎缩及随落。
  同样的条件
  除非你跟他有过同样的境遇，否则不可能去同情一个人。
  投身
  投身写作不是一种职业，而是一种命运。
  所以劝人放弃这种劳心渎形的、播种与收获往往不成比例的工作是没有用的。
  与创作有关的
  伟大的艺术创作者与“专业”或者“业余”无关，有关的是“真诚”及“热情”。
  耳光
  真正伟大的艺术不是要娱乐你，却是要掴你耳光。
  猥琐
  现代人活得猥琐的根由；物欲一寸寸进逼，迫使精神退避墙角。
  屈辱
  人或为名、或为利、或为莫名的虚幻而受屈辱。不过，最为屈辱的人是懵懂过一生的人。
  互相
  周遭的人不明了作为一个艺术创作者的柴可夫斯基究竟有什么意思，正如柴可夫斯基不明了周遭的人生活究竟有什么意思。
  幸好
  幸好有“死亡”，不然世上所有的价值便成为子虚。
  
  Number　：　713
  Title　：太太做蛋糕
  Author　：安托尼·摩诺
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  我太太的蛋糕味美无比，特将制法恭录如下：
  拿出大型平底锅一具。把狗赶出厨房。移开阿洛堆在桌上的积木。在锅里涂牛油。倒出葡萄干来备用。量好面粉七两。把阿洛伸到面粉罐中的小手拉出来。把倒在地板上的面粉擦干净。打电话给楼上的邻居太太借面粉。
  筛面粉时，找到阿福丢在地板上的小玩具汽车。拿出一个大碗，准备打鸡蛋。叫妲妲把冰箱里的鸡蛋拿出来，把妲妲打碎在地板上的鸡蛋抹干净。自己去拿鸡蛋。叫阿福去接电话。自己去接听电话。把电话听筒上的面粉和牛油擦干净。回到厨房。
  把阿洛伸进盛面粉和鸡蛋的大碗中的小手拉出来，替他洗手。叫妲妲去看什么人敲门。叫阿福去看什么人敲门。自己去开门。擦干净门把手上的面粉和鸡蛋。回到厨房。
  把涂好牛油的平底锅中的一堆盐倒掉。把阿洛握着的盐罐拿开。告诉娜娜晚上不必喂狗，因为狗把面粉和鸡蛋吃掉了。再拿两个鸡蛋，又开一包面粉。把阿洛伸进面粉袋中的小手拉出来。打他，安慰他，哄他，给他一大碗面粉和一杯牛奶，让他做“他自己的”蛋糕。
  把平底锅涂好牛油。把阿福的玩具汽车从锅中拿出来。大叫阿福的名字，要他知道会送他到学校去关起来。再拿一个平底锅涂好牛油。去追妲妲，叫她把葡萄干拿回来。找发酵粉。打电话给食品杂贷店买发酵粉。把听筒上的脏东西擦干净。回到厨房。发现东西都倒在地板上，阿洛浑身都是面粉。叫狗把葡萄干和别的东西吃掉。
  打电话给糕饼店，叫他们送个蛋糕来。
  
  Number　：　714
  Title　：凝视
  Author　：霜梅
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：南京大学报
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  凝视不仅仅是一个举动，是一种心情的流露，是一份认可的感受。
  人无法接受目光所拒绝的东西，也难以回绝视线追随的形象，“视而不见”只是一种心灵的排斥
  目光在漫漫的游程中，突然凝固于一点，感情不知不觉泻出。不带热情的凝视是没有的，不动声色地凝视，并非没有感情，只是不曾表露罢了，或许内心正澎湃如海呢！明察秋毫的理智观看，也融着凝视者那份急于知道的迫切。
  更不用说那“情人眼中出西施”了。
  曾读过一个日本故事，一位好琴师美如惊鸿，她的情人非常爱她，每日不倦地凝视着她，为她的美所陶醉。一次意外的灾祸使女琴师毁了容颜，真情的他为了让她的美丽永恒，便毅然弄瞎了自己的双眼，以他的爱来凝视她，照耀她。
  这首绝唱便是真情的浓缩。
  平凡的你我，失望灰心时，挚友眼中那份鼓励是一分信心与耐力。
  迷惑忧郁时，父母越过饭桌的凝视是一份爱心。
  即便在陌生的地方，一个陌生的人，也许只是路边摆摊的老头，对你和善地友好地看着，也会让你感到世界的另一面的细致动人之处。
  有的时候，当我突然明白，其实什么都没变，没有，变的只是人，只是我自己和不再回头的时间，我忍不住流泪了，对面的人什么也不说，只是静静地凝视着我，那凝视，是一份理解和坦然正视自己的勇气。
  当有某个想法、某种感觉、某样情绪，不用口道出，而已从相视的眼中谈到它们，会意的凝视一笑中，那份默契如轻风拂过海面一般，在心头漾起涟漪……
  还有那种超越时间空间的凝视，夜深人静读一本好书，写书人似乎正越过千年的沧桑，琴海的波光，微笑地注视着你，谈到会心处，一种蓦然回首的感觉，一种不再是孤独的欣慰，便笼罩了我……
  阳光，是太阳对大地的凝视；青春，是时光对生命的凝视；同情，是善良对不幸的凝视；欢乐，是幸福对真情的凝视；回忆，是人们对昔日的凝视。
  你的美丽，是我的凝视。
  
  Number　：　715
  Title　：爱惜羽毛
  Author　：应迟未
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：台湾散文选萃
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  多年以前，美国《环球文摘》曾经刊载如下的一则短文：
  “美国南北战争结束之后，太平洋人寿保险公司拟以年俸美金三万元，聘请南部联军名将李将军为该公司董事长，但遭李将军婉拒，其理由为他对人寿保险业务毫无心得，不能接受如此要职，该公司负责人当即告称：‘阁下对人寿保险业务有无心得，在所不计，本公司仅求借用阁下之大名。’李将军答复得很妙：‘好的，先生们！倘若我的名字有这么大的价值，那么，你们为什么没有考虑到我将慎加利用呢？’后来，李?