第 2 节
作者:浪剑飞舟      更新:2023-06-28 13:57      字数:5032
  确姹3忠欢尉嗬搿R挥蟹绱挡荻颐锹槔趸卮车睦峡亲永铩?br />
  老壳子呆惯了,宁静,温暖,安全,只是缺乏点魅力,不迷人。于是又小心翼翼地探出“一点红”来。缩缩探探,探探缩缩,“一点红”渐多,胆子渐大,这时,就有更漂亮,更需要勇气的东西向我们发出诱惑的微笑了。
  
  Number : 703
  Title :寂寞的画廊
  Author :陈文藩
  Issue : 总第 95期
  Provenance :陈之藩散文选
  Date :
  Nation :中国
  Translator :
  “你为什么去南方?”
  “我为什么不去?”
  于是我像一朵云似的,飘到南方来。
  佛格奈的小说给我一个模糊的印象:南方好像是没落了的世家。总是几根顶天的大柱,白色的楼,蓝色的池塘,绿色的林丛,与主人褪色的梦。
  我在路上看到一些这样的宅第,并看不出没落的样子,南方人的面型也似乎安祥而宁静得多,但也看不出究竟有什么梦。
  于是,像一朵云似的,我飘到密西西比河的曼城,飘到绿色如海的小的大学来。
  校园的四周是油绿的大树,校园的中央是澄明的小池,池旁有一白色的圣母石雕,池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静地飘动,天上的白云在池中静静地悠游。
  这是个学院呢,还是修道院?我正在一边问自己时,已经坐在校长的面前了。
  我面前是一个红红的面庞,挂着寂寞的微笑:是一袭黑黑的衫影,挂着寂寞的白领。我在路上时即想出了第一个问他的问题,怎么知道我,聘我来教书;他已先我而说了。
  “去年在此是一位杜博士,我们很喜欢他。他走了,所以请你来。”
  “他不喜欢此地吗?”
  “他也喜欢此地,但他走的原因是因为这里寂寞。”校长低下了头。
  “寂寞!”我心里想,“好像这个世界上还有地方不寂寞呢!”
  校长已为我找好了房子,一位修士陪着我走了十分钟路,走到另一片绿丛,有一石头垒起的小楼,猛看去,像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。
  一位老太太静静地开了门,带我们走到我的住室。
  我的房子很像一个花坞,因为墙纸是浅浅的花朵,而窗外却是油绿的树叶,在白天,偶尔有阳光经叶隙穿入,是金色的。在夜晚,偶尔有月光经叶隙泄入,是银色的。使人感觉如在林下小憩,时而闻到扑鼻的花香。至于那白色的窗纱,被风吹拂时,更像穿林的薄雾。
  我爱这个小屋。
  搬进的当晚,我已经知道了老太太的三代,第二天她又为我温习一次,在一阵苍凉的笑声后,我总是听到她不改一字也这样说。
  “我大女儿嫁给第一银行的总裁,我二女儿嫁给皮货公司的总经理,我缺少第三个女儿,不然,我一定有个女婿是美国的总统了。
  “我的丈夫是曼城有名的医生,五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以后,给我儿子,把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗?
  我不论你当什么教授,也称呼你孩子,我是老祖母了。你祖母有我大吗?我已七十八岁了。”
  每天我回来,她向我背一遍身世,但半月来,我既未见过她的女儿,更未见过她的儿子,只是礼拜天,似乎有一个小孩来接她去教堂。
  每天早晨,我只听到她在厨房的弄盆碗声,每天下午我回来,她总是在她屋里大嚷一阵。
  “我的孩子,桌上有你三封信,三封啊!”
  我一边拆信,一边上楼,一边心酸,我每天可以接到一信,而我们的房东老太太正像每个老年人一样,在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡可以和雪花一起飞到房里来。一年只这么一次。而有时万片鹅毛似的雪花,却竟连一个硬些的卡片也没有。
  这样大的一所房子,楼下是钢琴、电视、宫灯、壁炉、雕花的大收音机,厚绒沙发,沉重的桌椅,点缀得典雅而大方,每一件东西全在诉说它们的过去的光荣与而今的萧瑟。
  而楼上,这六七间大房,出出进进的却只有两个生物,老太太与我。
  夜很深了,老太太还有时敲敲我的门:“孩子,夜里凉,不要冻着。”我有时也去敲敲她的门,道声晚安,我并不怕她寂寞,我实在怕她死在屋里,而无人知。
  如此老太太每天回忆一遍她的过去,我复习一遍她的过去。
  其实这个房子与它的主人的昔日,不必由老太太每天诉说,由房内的每件事物,都可以看出一个故事来。
  多少年前,一定是一年轻的医生,带着一美丽的爱人,风尘仆仆的看过很多地方,忽然发现,这绿色的山坡,碧色的丛林,幽美诱人。
  于是,买地、雇工、砍树、奠基,把他们梦寐了多年的云朵里的小屋,在褐色的地球上建立起来。
  这片森林,自是不再寂寞了。以后除了春天的鸟声与秋天的蝉声,还有女人的语声与孩子的笑声;除了绿色的叶子,还有花色的衣裳了。
  红木的大床,可以说明这对情侣的爱与眠;灰色的壁炉,可以说明他们的谈与笑;钢琴是女儿上学时才抬进来的;灯笼是给儿子过生日才买来的;为庆祝他们的银婚,开了特别大的晚会,也同时抬来这厚绒的沙发;为庆祝他们的金婚,人家送来这巨幅的油画,挂在墙上;为庆祝他们的钻石婚,才点缀上这雕花盒的收音机。
  以后女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了,叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水,也带走了沉疴不起的丈夫。
  在镜光中,她很清楚地看到如雾的金发,渐渐变成了银色的了。如苹果似的面庞,渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下的孩子,是叫妈咪,从门外走来的孩子叫起祖母来了。而逐渐,孩子的语声也消失了。
  这是最幸福的人的一生,然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史,地球上整个的故事来。
  这个故事只能告诉我们无边的寂寞。人们似乎赢得了一切,又似乎一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到,废墟上的花朵不断的浮现,楼上孩子的哭声,一个跟着一个的到来,然而征不服这永世的寂寞。
  人生中,即使是最得意的人们,有过英雄的叱咤,有过成功的殊荣,有过酒的醇香,有过色的甘美,而全像瞬时的烛光,摇曳在子夜的西风中,最终埋没在无垠的黑暗里。
  一位哲人说的好,人类的声音是死板的铃声,而人间的面孔是书廊的肖像。每一个人,无例外的,在铃声中飘来,又在画廊中飘去。
  我看不出有谁比这位老太太再幸福,但我也看不出有谁比这位老太太再寂寞。
  同样的故事,同样的戏台,同样的演员,同样的观众,人类的滑稽戏在不惮其烦地一演再演。且听:
  “你永远爱我吗?”男的问。
  “永远。”女的答。
  但请问什么叫永远?
  不仅戏中充满了这些不具意义的句子,而且有些不知所云的句子,用黑字印在白纸上。
  东方的纸上说:古有三不朽。
  西方的纸上说:不朽的杰作。
  但请问。什么是不朽?
  永远不朽的,只有风声、水声,与无涯的寂寞而已。
  “你不要着凉。”老太太又敲我门了。
  “谢谢你,我还没有睡,今夜我想多看些书。”
  我翻开吴雨夫的《无家可回》,翻书面的声音,在这样静夜,清脆得像一颗石子投入湖中。
  一九五七年十月一日于曼城
  
  Number : 704
  Title :海外奇闻
  Author :
  Issue : 总第 95期
  Provenance :世界博览
  Date :1989。3
  Nation :
  Translator :夏保成
  依曼纽尔·哈尔德曼·朱留斯认为,只要书的封面和书名好,就可以卖出去。本世纪20年代,他通过出版一些换上色情标题的便宜的古典简装书而成为百万富翁。
  哈尔德曼·朱留斯1919年开始出版《小蓝皮》丛书,到1951年他去世时,他在吉拉尔德的印刷厂已经以2000种不同的书名印刷了5亿册。这套书售价5~25美分不等。任何一种年发行量不足1万册的书,都被交给“医院”——一个决定是否立即放弃这本书或仅仅换个书名的编辑委员会。当列奥菲尔·高蒂埃的小说《金羊毛》换为《对漂亮小姐的要求》的书名后,年销售量从600本增加到5万本。雨果的剧本《自娱国王》被改为《好色国王》以后,销售量也增加了4倍以上。
  但是性的内容也不是唯一有魔力的因素。亚瑟·舒本浩尔的《争吵艺术》被重换了书名,改为《如何符合逻辑地争论》后,也成为畅销书。
  哈尔德曼·朱留斯把更换书名看成是把文学艺术用于群众的一种方法。然而他只是改换一下书的书名,而对内容从不改动。
  
  Number : 705
  Title :别出心裁的求爱者
  Author :
  Issue : 总第 95期
  Provenance :足球
  Date :1989。2。28
  Nation :
  Translator :
  荷兰足球明星克鲁伊夫曾5次被评为荷兰“足球先生”,3次被评为欧洲“足球先生”。他风度翩翩,言谈举止十分讲究。他曾收到许多姑娘的情书,但他没有理会,因为他要在绿茵场上迅跑。一次,他收到一个用裘皮精装的日记本。每一页上都只有一个名字,他自己亲笔写的名字——克鲁伊夫。一直翻到最后才有一篇文章,那秀丽流畅的笔迹使克鲁伊夫惊诧不已,他一口气读完了它:
  “……我已经看过你踢的100多场球,每一场都要求你签名,而且也得到了,我多么幸运啊!当然,对于拥有无数崇拜者的你来说,我是微不足道的一个,‘爱是群星向天使的膜拜’,但我敢说,我是最有心计的一个,我多么希望你对我已经有一点印象呵……
  “坦率地说,我爱你,这封信花了我整整一个星期,我曾经在月下彷徨,曾经在玫瑰园惆怅,也曾经在王子公园徘徊,好多次想迎着你,我毕竟才19岁,少女的羞涩仍不时漾上脸来,心中只有恐惧和向往……现在,爱神驱使我寄出了这个本子。
  ……如果你不能接受我奉上的爱情,请把这个本子还给我,那上面‘克鲁伊夫’的名字会给我破碎的心一半的慰藉,那另一半就是你,我多么想也得到那另一半呵……”
  这封信的字里行间流露出的真挚感情,深深打动了克鲁伊夫,他终于留下了本子。一星期后,在王妃公园的马达卡亚塑像旁,克鲁伊夫和丹妮·考斯特尔相会了。21岁的世界足球明星和19岁的美丽姑娘一见钟情,遂订金石之盟。
  
  Number : 706
  Title :咨询敌人
  Author :
  Issue : 总第 95期
  Provenance :世界博览
  Date :1989。3
  Nation :
  Translator :夏保成
  在美国内战期间,曾率军参战的约翰·威尔德上校越过战线去询问敌人:我是否应该投降。
  1862年9月,在肯塔基州的蒙福特威尔战场上,约翰·威尔德上校发现自己被包围了。联邦部队的将军布拉克斯通·布拉格率领的部队以6:1的多数,把威尔德的部队团团围住。尽管威尔德的旅是第一支全部用来福枪装备的北方部队(这些枪都是官兵们自己掏钱买的),但他是印第安那的工业家和水利工程师,缺乏作战经验,究竟是战是降,怎么也无法决定。他所需要的是职业军人的意见,即使来自敌人的也无妨。
  威尔德手里摇着白旗,走进联邦军的军营。他很敬重西蒙·勃利瓦尔·拔克内尔少将的诚实,准备跟他打交道。当威尔德问拔克内尔怎么办时,拔克内尔迟疑了。他把威尔德交给了布拉格将军,布拉格邀请威尔德数一数他的部队的大炮数量。当威尔德数到46门时,就不数了,他说:“我认为我该投降了。”
  威尔德立即将4267名士兵交给了布拉格,还包括10门大炮、5000支步枪和其他军用物资。后来拔克内尔说:“在那种情况下,我怎么也不会欺骗那个人。”
  
  Number : 707
  Title :透视现代民谣
  Author :栋林
  Issue : 总第 95期
  Provenance :中国青年
  Date :1989。2
  Nation :中国
  Translator :
  民谣有种神奇的力量。看过电影《刘三姐》的人都知道,刘三姐是如何用民谣把财主莫老爷及一帮马屁秀才唱得瞠目结舌,大眼儿瞪小眼儿的。
  当代中国人谁都不会忘记,一曲“东方红,太阳升”……的民谣在唱出了一个新中国的同时,如何唱出了“文化大革命”,闹得天翻地覆。
  那么,当今的社会民谣呢?它在社会生活中又扮演了一个什么角色呢?
  明暗其间的社会风景
  只要稍微留心,我们便会发现各种“社会民谣”。
  餐?