，即使在墓地上也和士兵们亲密无间。
  巴顿博物馆
  巴顿骑兵装甲兵博物馆位于美国老肯塔基州65号公路和31W　号公路之间，当地称之为“西点”（WeS　POint　），然而此西点非彼西点，其正规名称为诺克斯堡（FortKnox）。亨利。诺克斯是美国独立战争时乔治。华盛顿的副手，因缴获英军大炮成为美国炮兵创始人、美国首任陆军部长。诺克斯堡位居美国腹地，相当中国十堰、神农架等战略大后方，跨肯塔基州北部的米德、哈定、布利三个县，面积44510公顷，东北距路易斯维尔仅48公里，有浓厚的法国文化色彩。法国是欧洲陆军大国，这里最初是第一次世界大战修建的诺克斯兵营，1932年扩建成常设军事基地。1936年改建为美国金库，修建了坚固的正方形建筑，并配以电子、机械防护装置，专门存放黄金国宝。
  第二次世界大战爆发后，美国把比黄金更重要的立国之宝——《独立宣言》、《美国宪法》、《大宪章》、林肯《在葛底斯堡的演说》等原稿存放于此。在美国人看来，这些“独立”、“自由”、“平等”、“人权”、“权力制约”原则比任何黄金、珍宝、艺术品更珍贵，是美国立国并日益强大的根本，是美国人民的命根子。1940年初，为加强诺克斯堡的卫戍力量，联邦政府把美国装甲兵司令部搬到这里，还设立了多所训练学校，专门培训美国陆军最具战斗力的骑兵、装甲兵。
  诺克斯堡“巴顿骑兵、装甲兵博物馆”是整个诺克斯堡最具观赏性的一部分。开车进入诺克斯堡城，还没到博物馆就能看到路边用各种火炮、坦克和装甲车辆实物制作的纪念碑，矗立在巨大的石头基座上，下面标明型号和服役年月，仿佛这些为美国做出贡献的武器也有生命，反映了新教徒知恩必报的感恩意识。第二次世界大战期间，美军为骡马军犬记功，麦克阿瑟将军还亲自为一辆战功卓著的吉普车授勋。一直到现在，美国一直用人名命名武器，如M　－3　坦克叫格兰特，格兰特是南北战争联邦军司令；第二次世界大战时的M　－4　坦克叫谢尔曼，谢尔曼是南北战争联邦军将领，因进军神速获“飞毛腿”称号；冷战时期闻名的主战坦克M　－47、M　－48都叫巴顿；目前美国装甲兵的主战坦克M　－1　叫艾布拉姆斯，艾布拉姆斯是美国军援越南司令，第二次世界大战阿登战役最先攻人巴斯托涅的装甲搜索营营长；美军目前使用的M　－2　步兵战斗车叫布莱德雷，布莱德雷给巴顿当过参谋长，以后是巴顿的上司——欧洲战区12集团军群司令、美国首任参谋长联席会议主席。五星陆军上将（Genelal　Army）。
  博物馆收藏了自南北战争以来美国历代骑兵、装甲兵使用的马具、武器、坦克、装甲车辆、半履带车辆、轮式车辆、火箭炮、火炮、导弹、武装直升机等反坦克武器，以及一战、二战、朝鲜战争、越南战争乃至海湾战争缴获的各种坦克。在缴获的纳粹“虎工”、朝鲜T　－34坦克、伊拉克T　－72旁边，还有一堵推倒的柏林墙，把美军描绘成为反对独裁、捍卫自由。拯救全人举的十字军骑士。
  在狂热的民族主义之外，是合众国特有的国际眼光。美军把装甲兵历史上溯到古埃及图特摩斯战胜叙利亚的人类第一场战争，埃及法老拉姆西斯二世战车复制品摆放在人口处，此外还有希腊亚历山大、罗马恺撒的古代战车，美国把上述神圣看做合众国装甲兵的祖先。然后才是美军自己的辉煌历史，美国装甲兵之父及为美国骑兵装甲兵发展贡献巨大的人物的肖像和照片，美国所有装甲单位的旗帜、徽号、标志，从骑一师的“盾牌马头”臂章、82空降师的“AA”臂章到越战使用过的UH－1　休伊武装直升机以及现在的坦克杀手“长弓阿帕奇”。
  巴顿家族以显贵为荣
  我把巴顿将军（Gen。Ceoop　Sdth　Paton　Jr。）翻译成小巴顿，他的祖父老巴顿、父亲巴顿、他自己小巴顿、儿子小小巴顿，全家都是职业军人。其中巴顿一世、二世毕业于弗吉尼亚军校，三世、四世毕业于西点军校，这还不算独立战争功勋卓著的巴顿曾祖。巴顿家族的祖父老巴顿在南北战争中牺牲，小巴顿自己在二战结束时死于车祸，小小巴顿在越南战争失踪。巴顿家族和罗伯特。李将军、乔治。华盛顿总统有亲戚关系，和英格兰国王爱德华一世、法王菲利浦二世有烟亲关系，其家系甚至可以追溯到签署《大宪章》的16位英国男爵。巴顿家族以显贵为荣，认为先天具有勇敢和骑士风度。小巴顿在1913年7　月11日的日记中写道：“与我有相同血缘的人……都曾经激励我……假如失败，我会令祖先蒙羞。”
  小巴顿1885年11月11日出生在加州圣加布里埃尔一座1830年建造的老房子里，和他妈妈出生在同一房间。保姆玛丽深为小巴顿“出生在英俊潇洒的西部百万富翁之家而骄傲”，小巴顿长大后问玛丽什么是“百万富翁”，她回答说：“就是农场主”。二战期间小巴顿到耶路撒冷拜谒圣墓教堂，念念不忘给这位97岁的玛丽小姐请回一串开光念珠，因为玛丽小姐对他“影响深刻”。
  小巴顿的祖父老巴顿是“老领地”弗吉尼亚查尔斯顿的农场主，弗吉尼亚军校毕业，内战时在李将军麾下弗吉尼亚第22团任上校，1864年9　月死于温切斯特战役。据小巴顿回忆，“祖父的黑人侍卫冒生命危险，穿越火线把马鞍和军刀送到祖母手中”，巴顿、小巴顿、小小巴顿都是用这具浸有老巴顿鲜血的马鞍学会了骑马。
  1927年小巴顿在《我所了解、记忆和传说中的父亲》中写道：“父亲去弗吉尼亚军校上学时订做制服，裁缝温斯菲尔德先生拿出过去的记录给父亲看，父亲的尺寸和祖父一模一样。1903年我去弗吉尼亚军校上学，温斯菲尔德仍是裁缝，他给我量身时发现我的尺寸和父亲完全一样，所以我的第一套军装是按父亲、也是按祖父同样尺寸订做的……我真诚地希望我的子孙在读到这些笔记后也能和我一样受到鼓舞，忠于这个家庭的光荣传统。”
  小巴顿的独身姑妈安妮经常给小巴顿朗诵《罗布。罗伊》、《蒙特罗斯传奇》、《海盗》、《护身符》、《十字军故事》、《艾凡赫》、《船长的勇气》、《全球》、《丛林手册》、《三剑客》、《基督山伯爵》、《最后的莫希干人》。《天方夜谭》、《罗马的伟大与没落》《生来的国王》、《科西嘉人》、《西去老河》、《亚瑟王和圆桌骑士》等书，培养了小巴顿的想象力和骑士精神。家族1800英亩农场使小巴顿有用武之地，野蛮体魄，文明精神。
  小巴顿从懂事时起就依偎在父亲巴顿怀里听《伊利亚特》、《奥德赛》，父亲总喜欢穿着一件棕白相间的格子便衣，妈妈说上面沾满了小巴顿的味道。学走路时，父亲从鸡窝栅栏上抽出一根板条，给小巴顿做了一把带十字护手的军刀，让他整天背着。很多时候父亲拿着祖父遗留的那把军刀，半跪下来和拿木刀的小巴顿拼斗。
  父亲从不吝啬，但自己什么都不买。小巴顿10岁时，他送了一枝22号猎枪，12岁时又给小巴顿买了一枝口径更大的12号雷明顿5　连发。后一枝枪花了125　美元，在当时属于天价。买枪那天父亲去银行借钱，小巴顿觉得太贵了，父亲却说这枝枪会伴随其一生。小巴顿往枪托上刻名字时，故意省去Jr（小），那样父亲也是这枝枪的主人。
  一次父亲带小巴顿去打猎，路过阿瓦隆山谷，路人问巴顿一行打了多少野羊。小巴顿洋洋自得地大声炫耀：“他们每人打了一只，我却打了好几只。”父亲立即教育他：“孩子，如果你不提你比别人打得多，你就更像运动员了。”
  “素质是人的本质，名声是别人对你的看法”
  1895年9　月，父亲用一辆四轮马车把10岁的小巴顿送进一所旧式寄宿学校。小巴顿操行堪称楷模，历史成绩优秀，但拼写和数学成绩不佳。但他把历史看成英雄的创造物，英明。愚蠢的各类英雄，推动或阻挠了人类发展。“古代的平民百姓都很无知，和现在许多人一样。”他希望通过英勇奋斗获得荣誉，享受舒适、安逸的物质生活。“我希望在”岁前辛苦工作累得精疲力竭，……然后到天上寻找一个比地球更安静的地方休息。“
  1901年，16岁的小巴顿写道：“没人能像亚历山大那样真正成为一个伟人，亚历山大幼年就追求完美，不论做什么事。”“恺撒预测敌军动向的才能简直绝了。当他知道敌军正集中在某一地方时，他就说：”瞧！我又对了。“‘”奥古斯都是世界上所有伟人中第一个显示出机智的，这种机智是伟人不可缺少的品质。缺乏机智，难免愚蠢野蛮；拥有机智，人就会变得谦逊而理智。迦太基代表了东方奴隶制创造的财富以及由此产生的邪恶，罗马则代表了自由和身心纯洁，而对立的两国又恰恰是商业竞争对手，最后打起来也不足为奇。“
  1902年，17岁的小巴顿写道：“对古人过度崇拜其实是一种不幸，因为它阻碍了现代人的进步。”“手上的一只鸟远比林子里飞着的两只鸟强得多。尤其是当你不是一个好射手的时候。”“素质是人的本质，名声是别人对你的看法。”小巴顿从小就把自己看成自由世界的救世军，他崇拜的许多英雄“都无一例外在基督教家庭长大”。
  1902年1　月31日他给姑妈写信：“亲爱的凯瑟琳姑妈，等我有了自己的船以后，我会去莱茵河划船，但我怕莱茵河太浅，容不下我的船和我自己。”
  42年以后，小巴顿统帅有史以来最强大的装甲部队进抵莱茵河，张牙舞爪地向莱茵河撒尿：“请告诉艾克（艾森豪威尔），拿破仑以来第一次有人打过莱茵河。”1945年4　月11日，巴顿为刚修复的莱茵河美国兹大桥剪彩时，傲慢地拒绝使用剪刀：“把他妈我当什么人了？我又不是裁缝，给我拿刺刀来！”
  一等下士巴顿
  巴顿家族从一开始就希望小巴顿能进西点。法律规定，西点每年只能招收150　名新生，其中每位众议员有权在自己选区推荐一名，每位参议员可以在全国范围推荐一名，每位盟国代表可以从自己国家推荐一名，美国总统有权指定30名。
  1902年9　月21日，巴顿父亲给西点督导和参议员写信：“如果家族史有一定的参考价值，那小巴顿毫无疑问来自于军人家庭。他是弗吉尼亚约翰。华盛顿的后人，他的先辈有独立战争中极负盛名的默塞尔将军，而他的祖父——弗吉尼亚的巴顿将军，在弗吉尼亚北部以骁勇善战享有盛名。他母亲的家族也极不平常，确切地说，他是尊敬的B。D。威尔逊的一个外孙……”
  由于小巴顿仅在旧式私立学校学过6　年，成绩偏科，未能通过西点人学考试。父亲只好把他送进弗吉尼亚军校，巴顿家族已有两代人就读于此，当时军校的负责人不是朋友就是亲戚。
  开学前，首次离家远行的小巴顿担心自己是个懦夫，可叔叔说巴顿家族没有懦夫。父亲教育他：“在文明时代，像我们这样的家教不会赤膊作战，但正是相同的家教，我们愿意微笑着面对死亡。”
  小巴顿在弗吉尼亚军校上一年级的整个一年里，父亲动用一切关系帮小巴顿转学，教务部门为小巴顿出示了品学兼优的证明文件。据小巴顿回忆：“我从弗吉尼亚军校毕业之前，就动身前往西点。指挥官史特拉龙上校告诉我，我现在的军衔是一等下士，这是二年级的学生所能授予的最高军衔。”
  在西点军校如鱼得水
  1904年6　月，一列来自韦霍肯的西岸慢车缓缓驶进西点，一位身材高大、金发碧眼的小伙子走下列车，他就是从弗吉尼亚军校转学而来的小巴顿。
  西点的节奏奇快，连想一下的时间都没有。艾森豪威尔回忆刚到西点的第一天时说：“如果我有点滴时间坐下想一想，就会搭下一班火车离开西点。”但小巴顿在西点如鱼得水，包括每晚只有8　分钟的洗澡时间都让他十分满意。“这儿伙食挺好，每天两顿点心，早晨吃巧克力、喝咖啡，晚上喝冰茶或牛奶。”“可能有人认为我是个梦想家，但我坚信我不是。不管怎样，我都要尽我最大努力使我成为我命中注定要成为的那个人。”
  1904年9　月4　日小巴顿给父亲写信：“我不知道您是否知道我一直认为自己是军事天才，将来肯定是伟大将领。这种想法毫无根据，我不比其他同学聪明，他们也不像拿破仑的同学崇拜拿破仑那样崇拜我。我和同学们的惟一不同在于我有理想并有信心实现我的理想，而他们连理想也没有。”
  囊括一流人才的西点马上让小巴顿认?