缙蠊＃杩喾芏穁to　年，终于换来今天的超级大国。从生物遗传学角度讲，美利坚民族聚合了人类社会最不安分的自由基因，从宏观到微观都充满了躁动不安。阿姆斯特朗登月，“鹦鹉螺”号潜海，美航署向太空施放火星探测器，合众国总统也发射了菜温斯基。
  我个人向来对美利坚心怀敬意，不仅对简单、傲慢、趁钱而好管闲事的美国人怀有好感，而且对美国宪法第一修正案有关言论的条款举双手赞成。但说到美国总统，除了国父华盛顿、解放奴隶的林肯和用“炉边谈话”打败法西斯的罗斯福，让我看上眼的还真没几位。
  1996年12月，我独自开一辆日本丰田，从田纳西自南向北穿过霍金维尔，发现诞生林肯的小镇除了树木茂盛，别无奇特之处。61号和31E　号公路在霍金维尔交汇得平淡无奇，丝毫不具备韶山、溪口、满洲的“梦熊之兆”。
  我把车停在铺满金色落叶的残春农场（SM　SPRINIAllM　，沿着当年林肯蹒跚学步的石头小径走过水井，感慨这位凭借知识和信念，从社会底层通过选举而不是政变成为大国总统的好人的苦涩人生。
  林肯自己手书的花体英文：“1809年2　月12日，我出生在肯塔基州哈定县……”被保留在玻璃柜中，工作人员心平气和为我这个惟一的游客提供服务，这里作为国家公园既不要门票也不收小费。尽管林肯从这里出生已经过去190　年，可四周古朴的民风和茂密的森林丝毫没有改变。既没有“东方红，太阳升”之类的大兴土木，更没有把革命领袖当成货物来兜售的小贩。
  农场正中完整保留的小木屋，就是林肯出生的地方。乳臭未干的小姑娘导游装腔作势张牙舞爪，向我介绍这里曾经孕育了一位平民总统，这位总统用自己的人格捍卫合众国并解放黑奴，建立“民有、民享、民治”的民主政府。
  被保护的木屋用当地最常见的普通原木堆积而成，100　多年过去，农场几易其主，由于没有各种人为的毁坏，小木屋居然顺理成章地保护下来。大约在1900年，出版商罗伯特。克利尔和作家马克。吐温组成林肯农场协会，从别人手中买下残春农场和农场中的木屋，又从10万人中募集了35万美元，请约翰。R。波普工程师把农场变成纪念馆。1909年，西奥多。罗斯福总统亲自为纪念馆奠基，两年后当这座新古典主义风格建筑在农场中竣工时，塔夫脱总统题写了献词：“他生于斯，并以谦逊的品格走完一生。”
  美国第16届总统——林肯
  1637年老塞缨尔。林肯从英国漂洋过海来到马萨诸塞，他的后代们越过阿巴拉契亚山继续向西，蔓延到新泽西和宾夕法尼亚。老林肯的一个后代约翰。林肯在1768年移民弗吉尼亚，约翰的儿子亚伯拉罕带领妻子和5　个儿子从弗吉尼亚再次西迁，进入肯塔基的原始森林。
  当时肯塔基刚被美国征服不久，作为“黑暗血腥的土地”，白人和印第安人间的流血冲突不断发生。1786年亚伯拉罕正率领儿子在田里干活，突然遭到印第安人的猛烈袭击，亚伯拉罕为保护年仅10岁的幼子托马斯不幸中箭，当即死去。
  1806年6　月12日，长大成人的托马斯。林肯娶“驼背。平胸、深色皮肤、笃信宗教”的私生女南首。汉克斯为妻，先后生了3　个孩子：女儿萨拉、儿子亚伯拉罕和托马斯。其中长子亚伯拉罕以被印第安人杀死的祖父命名，他就是美国未来的第16届总统。
  亚伯拉罕。林肯1809年2　月12日出生在霍金维尔以南约3　英里的森林里，他身材高大相貌丑陋，生来就是林子里的自由动物。两岁时被父亲带到诺布溪谷农场，亲眼看到山洪把父亲播下的玉米和南瓜全部冲走。作为公有土地的“擅自占有人”，林肯一家用原木和粗树枝搭起“半面窝棚”，靠烧旺黄火度过漫长的冬季。四周是尖叫的美洲豹、捕食猪的熊。林肯有时连饭都吃不上，过着小动物般的低等生活。
  小林肯9　岁时母亲去世，父亲从肯塔基州带回一位寡妇做继母，由于父母都是文盲，家里惟一的一本书就是《圣经》。林肯少年时代上学的总共天数绝对不超过300　天，“没有任何事物刺激我受教育。在我成年的时候，我知道的东西不多，只能勉强读、写”。少年林肯经常跑几公里去借书，然后把书中的内容全部吸收，他读过的书有《乔治。华盛顿的生平轶事》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》和《伊索寓言》。
  1830年3　月，刚满21岁的林肯赶着牛车，再次迁移，艰难的生活使他喜怒无常。他身高1。93米，身材细长体格强壮，就像一只大号猩猩，挥斧砍树的技巧和力气远近闻名。他虽然平足，但走起路来大步流星，讲话带有边远地区的鼻音，具有讲故事的天才，行为举止透着庄稼汉的小心谨慎。
  到达伊利诺伊之后，林肯不想再当农民：作为一个“劈木人”，他协助父亲给新农场围篱笆，当平底船船夫，顺密西西比河而下直达新奥尔良。国航途中，他在桑加蒙河畔只有25户人家的新塞勒姆定居。在那里开小铺，管邮政，当土地测量员。1832年，黑鹰战争爆发，林肯志愿入伍，当上小队长。战争期间林肯不曾遇到“活蹦乱跳、勇于战斗的印第安人”，只有“无数次与蚊子的血战”。
  退伍后，林肯一度以打铁为业，业余时间自学语法、数学和法律书籍，通过自修最终在1836年通过律师资格考试，成为一名开业律师。正所谓：“人相、我相、众生相，人生无常。”林肯开始为铁路、银行、保险公司、商行和工厂办案，和不同的律师合伙，公平分账，从没为钱吵过架。没过多久，他的年收人就从1200美元增加到1500美元，在那时候州长的年薪为1200美元，巡回法院法官的年薪只有750　美元。他不仅头脑敏锐经验丰富，而且善于抓住案件的实质，并且始终坚持公正、诚实的原则。
  林肯最著名的出庭，是为一起谋杀案作辩护。法庭上证人当庭作证，说他亲眼看见被告在月光下行凶杀人。林肯运用天文历法知识，指出那天夜里没有月光，夜黑如墨，所以证人根本不可能在那个时间看到被告杀人。林肯真诚动人的辩护，立即使被告人无罪获释。
  林肯惟一的情人
  林肯始终“缺少用以制造女人幸福链条的那些小环节”，他一生中惟一的情人是M。托德。托德小姐出身名门受过良好教育，属于当地上流社会，他们于1842年11月4　日结婚，先后生了4　个孩子，而且全是男孩：只有长子罗伯特。托德事业有成且颐养天年；次子爱德华。贝克4　岁病死；三子威廉。华莱士11岁夭折；四子托马斯颚裂而口齿不清，但深得林肯宠爱。
  一直到现在还有人说林肯被刺客开枪击中以前，已经受了致命伤，那就是不幸的婚姻。因为林肯夫人整天忙于对林肯的指责，她眼中的林肯走路难看、没有风度、脚步呆直、手足太大、鼻子不直、两只耳朵竖立、嘴唇像猩猩……她整天不停地抱怨，声音尖锐高亢，经常闹得四邻不安，致使林肯每到周末，都要躲到无人知晓的小旅店里……
  林肯对莎士比亚理解深刻，喜欢引用许多莎士比亚典故，并能背诵一些很长的段落。他对《圣经》了如指掌，但从不参加任何教会，因为他更倾向自由。他认为：“加人教会的惟一条件应该是‘以所有的心、所有的灵魂、所有的精神热爱上帝，并像爱自己一样去爱你的邻人’。”林肯毕生相信梦和其他神秘征兆，把自己看得十分低下，只是“上帝的工具”。
  林肯所有关于民主构想的精彩词句都是在反复推敲、缓慢孕育中形成的。早在1838年，他就在《使我们的制度永世长存》中提出：“要向世界证明：人民具有管理自己的能力。”此后他在《萨姆特要塞陷落的国会咨文》中阐述“整个人类大家庭需要宪政共和，需要民有、民治的政府”。直到葛底斯堡大捷之后，他才痛快淋漓地宣布：“民有、民治、民享的政府永世长存。”
  1855年他写信给T。斯皮德，回忆14年前两人在俄亥俄河乘汽船旅行的情景：“你可能像我一样清楚记得，从路易斯维尔到俄亥俄河口，船上有10个或12个奴隶，他们被人用镣铐拴在一起。这一景象时常使我感到痛苦。而我每次途经俄亥俄河或其他任何蓄奴州边界时，总要看到类似的情况。”
  直到1863年1　月1　日，林肯才有机会对叛乱诸州颁布正式的《解放宣言》，尽管《解放宣言》直接、间接解放的黑奴只有20万，仅为美国400　万奴隶的5　％，但它表明美国内战除“国家统一”外又增添了“自由”的内容。作为一名职业律师，林肯积极促成国会通过《宪法第十三修正案》：“结束并永远禁止奴隶制度。”
  林肯在连任演说中讲的“对任何人无恶意，对所有人仁爱”体现了他一贯的博爱精神。他是历史上第一位邀请黑人到白宫做客的美国总统，据黑奴F。道格拉斯事后回忆：“在我与林肯先生的历次会见中，没有感受到丝毫的种族偏见。”
  “有林肯才有强大的国家”
  1865年4　月14日晚，正在华盛顿福特剧院里看戏的林肯遭到J。W。布思枪击，翌日凌晨，林肯抢救不治与世长辞。就在林肯咽气之际，站在一边的斯坦顿慨然长叹：“从现在起，这个人已经属于子孙万代。”
  成千上万的美国人把林肯遇刺和耶稣被钉上十字架认定是同一天：“耶稣基督为世界而死；亚伯拉罕。林肯为合众国而亡。”林肯被刺的偶然时间使他获得圣徒才有的必然地位。作为一个普通人，林肯像邻居、朋友一样真实：诚实、智慧、勇敢、幽默、果断、明察秋毫，大权在握时不忘扶危救困、服务人民。林肯通过自我奋斗从底层上升到社会顶点的传奇故事，使每一个崇拜他的人都心满意足。在虚构文学、民间故事、诗歌、戏剧、小说、奇闻轶事中，都可以找到他的影子。
  林肯在世的时候，世界已经普遍承认他的德行。南北战争正酣之际，烨盛顿记事报》突然发现林肯与国父华盛顿有惊人的相似之处，不仅拥有“确实可靠的判断力，而且性情平和，意志坚定不移”。英国《利物浦邮报》认为：“如果单从长相判断，林肯当选英雄偶像的机会是那样之少……长胳膊长腿，极易成为漫画的笑柄。但是，从个人品德来看，即使跑遍天涯海角，也找不到比这位难看的美国佬更值得崇拜的偶像英雄。”
  夕阳西下，树丛在微风中轻摇，我南阳高卧，平躺在残春农场的枯枝落叶上，眺望霍金维尔无尽的群山。
  大约200　年前的这个季节，林肯的父母搬到这里时，蛮烟瘴雨化外生番，肯塔基州只有屈指可数的几家拓荒者。他们用有限的人力、简单的工具，伐木筑屋、开荒种地。Zto　年弹指过去，美国已经变成世界第一的超级大国，林肯的出生地被辟为国家公园。旅游说明书详细列出这里一砖一石的历史价值，提请游客注意保护这里的一切。林肯时代古老的红橡树林的周围，不断出现后辈新栽的橡树，新老交错绵延不绝，继续这里世代相传的生存理念。
  霸道的美国钻天人地，可就是不和自然作对。不像我们胆大包天，各种整人运动之后还要战天斗地。迷信的美国佬一直把森林当成所有生命乃至自由的来源，森林曾经为拓荒者提供樱桃、浆果、橡子和其他坚果；提供种子、野兽和狩猎机会；山坡上的黑胡桃木不仅可以盖房子、制作木塞，还可以煮汁做染料……
  望着小导游双唇小鱼啜水般的开合，我开始崇拜她肚子里的知识，刚才的张牙舞爪也变得楚楚动人。我发现吸引我的不仅是她的美丽，而是一种不属于我的随心所欲，按照她的说法：“有森林才有原木，有原木才有木屋，有木屋才有林肯，有林肯才有这个强大的国家……”
  血胆巴顿
  在卢森堡通往波恩的高速公路旁，矗立着6000座半米高的白色墓碑，这里静卧着6000名第三集团军阵亡烈士，他们为消灭法西斯长眠于此。所有墓碑的质地、大小、规格都别无二致，分不出大小高低，就像当年整装待发的部队，平等地穿过坟墓去觐见上帝。惟一例外的一座仅仅朝向与众不同，背靠山坡面向大家，质地、大小、规格仍和其他所有墓碑一模一样，上面刻着一行蝇头小楷：“乔治。小史密斯。巴顿第三集团军上将军号02605。”
  没有任何额外的赞美和修饰，紧挨他长眠的，是来自底特律的上等兵约翰。赫齐瓦恩。巴顿，这位果断任性的自由斗士，即使在墓地上也和士兵们亲密无间。
  巴顿博物馆
  巴顿骑兵装甲兵博物馆位于美国老肯塔基州65号公