子被集中到荒山野岭的集中营，连剃刀都被没收，住进形同马厩的15座集中营里，在内华达惨淡凄凉的铁丝网内，度过了三年多的非人生活。
  住进牛棚的日裔在惨遭迫害之余，偏要脱胎换骨追求进步。17万多名日裔青年主动参加艾森豪威尔的美军远征欧陆，就在他们浴血奋战获得3000枚紫心奖章、500枚橡叶簇紫心奖章、810枚青铜星奖章、342枚银星奖章、47枚殊勋十字奖章和17枚功勋勋章之际，他们的房子、农场和生意已经被加利福尼亚白人据为己有。这种做法最终让美国陆军部都觉得太过分，于是派一批白人军官到西海岸巡回宣讲日裔美国人的英雄事迹。一位加州农民听完宣讲问领头的白人中尉：“到底有多少日本鬼被打死了？”中尉回答说：“我们排的美籍日本兵除两人外全部牺牲。”加州农民叹息说：“真他妈可惜，怎么没把这两个也打死。”
  战后，从未上过前线仅仅将“日本鬼”集中到集中营的美国西部防务司令德威特中将，不仅荣膺陆军橡叶双簇殊勋勋章、海军殊勋勋章、法国荣誉军团勋位、墨西哥阿兹特克金鹰勋章，还成了美日友好协会的积极分子，把空无一人的集中营扔在内华达深山里。
  驰骋人生路，才发现世界上有那么多书上写不明白的道理
  回到93号公路上继续驶向东南，无意之间已把内华达青山抛在身后，进入遍地戈壁的亚利桑那州。美国人的居住空间是中国人的20倍，国家开阔，距离也长，环境把美国人进化得人高马大，长胳膊长腿。其豪爽也让人不可思议，一掷千金花4500万美元买张毕加索油画挂在墙上，折合人民币32亿，足够北京修整个四环路。千人一面的高速公路让我感到很乏味，即使在夜里，一切都还是同样模样，相同的加油站、相同的汽车旅馆、相同的广告牌。发达的工业社会把人间所有好玩的浪漫简化成集成块，根本没法和我熟悉的中东相提并论，我真担心我的国家这么一味地模仿美国，毁了我童年的梦。
  亚利桑那在美国被称为“沙石之州”，该州西部有由科罗拉多河切割而成的大峡谷，大峡谷东岸有含灿熔岩矿物质的大沙漠，呈红、黄、金、蓝、白色，被称为多彩荒漠。从大峡谷到布莱斯国家公园，阶梯迈进五个台阶，依次是巧克力崖、朱崖、白崖、灰崖和粉崖。科罗拉多河把大地破膛开腹，亮出上亿年的沉积层，扔在烈日下暴晒。就地貌而言，我刚走过的内华达州高寒严酷，与中国的青藏高原相仿，面前的亚利桑那则像中国新疆一样到处是燥热的戈壁沙漠，荒凉辽阔。步行千里，多年四处流窜促使我发现同类地理环境往往孕育类似的民俗民风。其实当年我在北大国际政治系当学生时就听过一个老美的地缘政治讲座，可当时自己过于单纯，把其视为违背马列主义的异端邪说，故只微有所闻而莫名究竟。以后告别社会主义大课堂，拜改革开放之赐，到人生种种歧路上驰骋，才发现世界上有那么多书上写不明白的道理。
  地老天荒的内华达人与中国西藏人的衣服质地一样以皮毛为主，高寒荒漠气候下无霜期奇短、谷物难寻，饮食主要是肉奶等动物蛋白。难怪慈悲为本、普渡众生的佛教翻过喜马拉雅山变成喇嘛教时，对食荤甚至茹毛饮血都有了新的理解。
  与内华达州一山之隔的亚利桑那人虽亦以肉奶动物蛋白为主食，但多了些热带植物相往，其服饰也颇似中国新疆，坐享“早穿皮衣午穿纱，围着火炉吃西瓜”的沙漠气候。尽管亚利桑那昼夜温差较大，可美国人并没有像阿拉伯人那样蒙头盖脸。苟子《劝学篇》说：“君子居必择乡，游必就士。”我非君子，不择不就，只顾满世界横七竖八地乱走。坐到一家加油站喝冰茶，发现亚利桑那人也吃阿拉伯人的“沙窝勒马”，不过称其为“巴瑞塔”。
  “沙窝勒马”是一种在中东四处可见的传统食品，一种用小面饼卷烤牛羊肉夹青菜的快餐。它像中国摊煎饼那样先用带皮的面粉调成稀粥状，烤成中空的巴掌大小的双层面饼。将肉切碎，泡进多种作料勾兑的香料里，再一块块穿到长约一米的钢钎上，几十块肉形成上尖下圆的肉塔，靠到火边烤。厨子则手持利刃站在一边，将外层烤熟的肉一片片切下，夹到薄饼里，再配上青菜，抓在手里边吃边走。想不到在美国西南的亚利桑那，这种与“沙窝勒马”一模一样的食品到处都是，仅仅换了一个名称叫“巴瑞塔”。许多超市里都有冷冻的“巴瑞塔”出售，买回家用微波炉稍一加温就可食用。只不过在美国“巴瑞塔”被公认为是正宗墨西哥食品，没人知道它是阿拉伯人的传统正餐。
  到现在我还在想，了解一个国家的最佳方法是读它的历史，领略它的美丽，感受当地人民的生活。这样才有助于打破地域间的隔阂，分享共同的科学和文化成果。我弄不懂埃及金字塔、“沙窝勒马”与墨西哥金字塔、“巴瑞塔”之间是否有什么联系。只可惜我的语言和史学知识有限，无法进一步研究。有人说西班牙人发现新大陆时把地中海沿岸的“巴瑞塔”带到了美洲。那金字塔可比西班牙人发现新大陆早几千年啊！
  人类历史就像我面前的公路，充满疑问和快乐，不知道通向何方。
  红色峡谷
  驶近大峡谷，我看见矗立的“美国雷锋”的雕像
  沐浴着美国西部甜蜜丰满的阳光，我由93号公路自北向南进了金曼（KIN　GMAN），时间是早上9　：00。　我将油箱加满，做了个大左转弯，拐上40号公路一头扎向东。大地是绿色平静的，美国公路横平竖直经纬相交，州际间的联邦公路像中医的十二经络，横竖都编了号。东西走向的公路由南往北依次为2　、4　、6　、8　……，其中10、20、30、40……为横穿东西海岸的大动脉。南北走向的重要公路自西向东编号依次为1。3　、i7……，其中5　、15、25、35……为纵贯南北的干线。我脚下的40号公路西起太平洋的洛杉矾，横穿加利福尼亚、亚利桑那、新墨西哥、得克萨斯、俄克拉何马、阿肯色、田纳西、北卡罗来纳八州直到大西洋的威尔明，全长约5000公里。
  加利福尼亚人将这种联邦高速公路叫freeway　，意为自由之路。名实相符之下我猜其命名的原因有二：一是道路平直宽广，安全高速，任驾车者天马行空自由驰骋；二是不用缴费便可自由通行，人自由心也自由。在整个加利福尼亚，我就没碰到高速公路收费站，所有车辆都竭尽全力疯狂地驰骋，由加州一路向东穿过亚利桑那诸州亦是如此。全不似生我养我的北京，出人北京城的京石、京通、京津塘、机场、八达岭五条高速公路全部收费，更不用说天高皇帝远的夷蛮之地，连县、乡、村都能在公路上设卡。我数度从广州驾车回北京就大吃其苦，感叹公路不“公”。原本我国道路的平直性就不高，参差不齐的车辆又一齐挤上来，破车占着左侧超车道，心安理得地倘样，再不断地停车、缴费、验票，将神驰的好心情破坏得一干二净。高速公路不但不公，而且不速，个别地段成了“高价私路”，影响效率。中华民族修桥补路的传统美德不见弘扬，收费站倒比《水浒传》中剪径的还多。
  沿40号自由之路飞驰至小城威廉姆斯，向右拐下64号公路折向北，前面就是大峡谷路。威廉姆斯一直被称为“大峡谷”之门，海拔6770英尺，小城四周是一望无际的松树，天空湛蓝，空气清新。该城始建于1880年，名称来自“老比尔。威廉姆斯（Old　Bill　Whams）”。他是著名的登山抢救员、看林人和“下夹子捕野兽”的高手。据说他为救人而死，事迹颇似我们的雷锋。现在威廉姆斯城西口矗立着他的雕像，雕像正南直对的雪山被命名为比尔。威廉姆斯峰。过去威廉姆斯镇是美国历史上古老的“66号驿道”通往西南的终点，1984年10月13日，横贯东西的40号自由之路在此开通，设计上特地弯了个小圈，旨在保护旧时代的传统。
  缓缓驶人沥青铺的大峡谷路，刚才在自由之路上飞驰的紧迫感一扫而去。四周全是大山绿树，屋宇清洁恬静，路旁的窗口挂放着千奇百怪的旅游纪念品。居民也毛衣毛帽，仿佛芬兰的圣诞老人正不紧不慢地准备过冬，面带微笑像童话世界的卡通人。
  大峡谷随便一条沟壑都能把几座乃至十几座金字塔装进去
  将大峡谷公之于众的发现者并非美洲上著，而是西班牙贵族堂洛佩斯。加德思纳斯，他是探险船Corond号的船长。当年他翻过落基山看到满目红色石头，立即以西班牙语“科罗拉多”（红色）命名。
  1919年美国政府将这一带辟为国家公园，而今的大峡谷国家公园占地超过1900平方英里，其中包括277　英里长的科罗拉多河段。我4　岁头一回被爹妈抱到八达岭长城，28岁头一次开着吉普车登上长江之源哥拉丹冬，30岁头一次爬上金字塔都没这么惊愕过。八达岭的砖木结构人工痕迹太重，缺少古意；长江之源仅是无数条纵横交错的小河沟；而天造的大峡谷随便一条沟壑都能把几座乃至十几座胡夫金字塔装进去。科罗拉多高原13万平方英里、海拔2000英尺——12700　英尺色彩斑斓的红色岩石，仿佛突然被巨斧劈开，大地迸裂，咆哮的科罗拉多河奔腾而过，切割出277英里长、5　－25英里宽的以大峡谷为主的巨大沟壑群。直截了当没有其他任何铺垫，是我今生见过的最凸现大自然神力的地方，到处充满简洁有力的自然法则。
  回首身后，汽车在崖壁上缓缓爬行，冬日温暖的阳光从大树背后斜照下来，给气势磅礴的巨大峡谷群镶上毛茸茸的金边。寒风凛冽碧空如洗，天边灰色地平线下是一层层深红、暗褐、赭石、漆黑的岩石，自上而下水平排列。阳光所到之处金蛇跳跃，旅行团包租的轻型飞机在脚下锯齿般的大山缝隙中穿来穿去，看得我肾上腺素飞速上涌，踏油门的右腿疲软无力，竟担心自己驾车不慎、震落崖畔碎石，砸着脚下盘旋的飞机。
  一人呆立崖前，看太阳飞速前进，给脚下大峡谷的每一条裂缝都蒙上阴影。阴影迅速扩大，不断改变形状，吞噬着脚下的赤色山峰，像洞开的地狱之门。而天空也突然变成血色，仿佛大杀戮之后的劫后余生。刚才还蠢蠢欲动的汽车、飞机和人类此时都不知去向，眼前一切都被涂上一层血红，寂然无声，仿佛随时都要地裂山崩。此时的大峡谷像十月临盆的产妇仰卧于莽莽荒野，茫然无助。黑影像一条大章鱼飞速扩展，将峡谷两侧大腿般血红的山脊一口口吞噬，仿佛《圣经》中的创世场面，让我想起《千字文》中的“天地玄黄、宇宙洪荒”。人生道路的各种坎坷、办公室里的人际争执，工于心计的钩心斗角，顷刻间变得渺小乏味。
  其实大峡谷的绝对海拔并不高，如雅瓦派观景点谷底海拔仅2400英尺，其南北两侧崖顶也不过是4500英尺和5400英尺，但彼此落差却在一英里以上。这一点颇似中国泰山玉皇顶，海拔虽然只有1524米，可相对落差大，倒显得远比珠穆朗玛峰还高大雄伟，深不可测。
  与中国泰山顶的天街不同，大峡谷国家公园崖顶的所有道路都可开车通行，车行景动，“高山仰止，景行行止”。路边的标示牌一律为本色木板，标明方向、海拔、坐标、地理特点、构造形成，科学性强，逻辑严谨。不似国内一些景点标识的质地色彩不仅与地貌不协调，且行文空泛抽象，没有内容，让人摸不着头脑。国内旅游景点，但凡大树动辄钉上铁牌，曰“第XXX　号古木”，让人既不明白此树姓甚名谁，更不知古在何处，仅是望树兴叹，感其高大而已。北大校园内的树木都有精致的小牌，详写树名、拉丁名、树种、原产地、特点。用途及经济价值，我原以为北大名为最高学府，开民主科学先河。现在农民进城般到了大峡谷才恍然大悟，未名湖畔的优良传统乃是秉承先校长司徒雷登遗风。
  死里逃生者的日记，促成大峡谷国家公园的建立
  大峡谷凡著名景观对面，都搭有就地取材的石、本观景台，色彩与大地一致。观景台旁有详细图解、说明、沙盘和铜制单筒望远镜，供游客仔细端详千奇百怪的巨石。目力所及之处，自然、简单，高崖低谷毫无人工痕迹，更没有索道缆车之类。老松古桧苍郁，野花茂盛，据说有鹿、狐狸等70种走兽和250种野禽隐现其间。偶然可以看到长得酷似美国人的美国国鸟白头鹰、美洲猎隼、科罗拉多方口鱼……以及大峡谷独有的和山体一色的玫瑰红响尾蛇、凯巴布松鼠。山野安静清洁，游人温文尔雅，所有饮料听、包装纸等废弃物都