奖绰程匮┥剑萋碜源?29　追随穆巴拉克横穿西奈，驾三菱大山猫参加法老沙漠拉力赛、随555　富士车队在印尼热带雨林中拉力……随着阅历渐长，我窃以为，一个人的良好教养表现为可以享受最好的、可以承受最差的。吉普，就是具有这种贵族气质的生命。
  唐氏农场中可供选择的共有四辆小车：棕色丰田、天蓝色柯罗纳、灰色雪佛莱、白色福特皮卡（PICkap，轻型卡车）。在这四辆车中，福特皮卡是最具男性魅力的雄性动物。该车装有V6汽油发动机，排气量为4　升。伊斯特伍德、斯特里普联袂主演的《廊桥遗梦》里，让一对男女一见钟情肌肤相亲的就是这种汽车。作为一个当过战地记者、云游摄影师的单身汉，我向往这种浪漫的经历。可二大妈说该车油耗大高、车龄太长，恐怕路上会有麻烦。她建议用她刚买不久、只开了4000英里的柯罗纳。
  柯罗纳是当年丰田公司击败美国通用、福特的王牌产品，四缸前置前驱汽油发动机，四气门电喷，档次仅低于皇冠和克瑞西达，以物美价廉风靡美洲大陆。二伯生前只上洛杉矾办事开过几次，各种性能皆佳，行李箱中还有两个备用轮胎。我把四辆车逐一试了一遍，发现小柯罗纳的确不错，而且油耗不到福特皮卡的一半，这对我的环美之行有特殊的经济意义。
  其他装备有备用机油、防冻冷却剂、刹车油、千斤顶、简单的维修工具、若干罐头食品、饮用水采访工具有两台Canon　EOS　－1　相机、三只镜头、一个Veo　三脚架、一架以色列产的RealistiC　牌微型录音机、派克钢笔、胶带纸、笔记本以及各种应急药品。兜里还揣着埃及的国际驾照、美国的临时驾照、汽车保险、行车行驶证、美元若干、美国AAA　汽车协会会员卡、几本美国地图和《世界博览》主编任幼强的公子凌晨从五台山为我请来的护身符。
  择良辰吉日，开始我的环美之行
  我在1996年11月6　日星期三的清晨，由南向北开上了南加州86号公路，这一天一开始就景色宜人。我这人一直迷信的数字是“三”和“六”，因为每到星期三、六我都运气偏好，这一点始自我在北大上学时的几次考试。以后遭遇人生种种灾难，都在“三‘、”六“化险为夷。为此，我特择良辰吉日开始我的环美之旅。我由埃尔森特罗向北开了约20分钟，在布劳利向东拐上78号公路。以下的路程笔直平坦，路边一簇簇的荒漠植物向后移去……一轮朝阳冉冉而升，一望无垠的大沙漠被照得五彩斑斓，让我想到《伏尔加船夫曲》。一辆大红色的可口可乐罐装车从我左侧飞驰而过，在金黄色的沙漠上形成绚丽画面，构成绝佳的广告照片。可惜我埋头驾驶，无暇他顾。我的右侧是金黄碧绿的科罗拉多河谷，雾气弥漫宛如莫奈笔下的塞纳河。左侧是望不到头的乌龟保护区，尽管沿公路架了密如鱼网的铁丝网，可还是有标牌提醒高速公路上的司机”勿轧乌龟“，想不到美国茫茫沙漠上”龟权“也受到保护。
  这是我头一次独自驾车在美洲大陆上长途行驶，在此前一个星期，我仅和二大妈去过圣迭戈、洛杉矾和尤马。其实大多数中西部美国人也生活得呆头呆脑，一年忙于生计，难得像我游手好闲地四处乱逛。早就从书上知道，尤马是加利福尼亚和亚利桑那交界处的古城，民风古朴，还保存着上个世纪殖民时期的遗风，对于我这个好事之徒，自然神驰已久。软磨硬泡终于说得二大妈心动，引得当地一位印第安老太太伊丽莎白。巴维拉也要跟着一起去。
  巴维拉夫人祖籍新墨西哥，后嫁给一位督学到了加利福尼亚。美国督学不比中国教师教书育人、为人师表，他在巴维拉身上播种了四个女儿之后，由幽谷迁乔木，又泡上一个女学生。巴维拉夫人红颜一怒，带着四个女儿离家出走，靠教小学的薪水把孩子全都拉扯大。她劳累一生，享受极少，听说我要带二大妈去尤马，她立刻积极响应。
  那天早晨，我带上两个老太太迎着朝阳上了8　号公路。两位老太太大概很久没出远门，沿途的一山一水都能使她们激动半天。巴维拉夫人问我，带两个老太太出游，是否不如带两个妙龄少女有趣。我说，在我看来所有女人都是迷人的。逗得这老太太在我右耳根子上连啃三口，向二大妈称赞中国男人真会爱女人，不愧为来自礼仪之邦，不像美国的白眼狼。情绪激动处，差点碰歪我的方向盘，开到引水渠里。
  旅途中我原以为两位老太太是我极好的向导，结果路上一问，二老都是两眼一抹黑，二大妈3　年前陪二伯去尤马卖过种子，巴维拉夫人则是10年前和男朋友去兜过风。这让我联想到世上所有女人大概都天生不记路。当年我在中东当记者，每逢周末都开车拉上全分社的大嫂们出游。路上一窝乌鸦嘴乱叫一番，都称各自老公上次带她去了什么地方，可又都说不出由来。等到了目的地，又一齐乱嚷：“我说的就是这儿！”
  沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯
  汲取以往经验，我在汽车仪表板上放了两本美国道路图。美国的道路图（Road　Atlas　）不同于一般地图，它是专门为驾车出游者设计的。大部分美国道路图涵盖了美国本土50个州和邻国加拿大、墨西哥。尽管与欧洲相比，仅英国就有20家道路图出版公司，美国才有6　家，但其质量绝对是一流的。另外，像《读者文摘》、《国家地理》等杂志也出版类似的道路图，但毕竟没有foln、Ia　MeNal小GOusha、AInrican　MapCorn　、Mobil　、hanlnond六家公司规模大、印刷专业。每当我觉得厌烦时，我便找一条旁支公路开上去散散心。为了记住我的行程，地图上被我画上了一个个的小X　标志。
  AAA　是美国汽车协会（Aznrican　Automobile　Ass　‘x3iation）的简称，是世界上仅次于罗马天主教会的第二大会员组织，也是世界上最大的“美国快速旅行支票”的销售者。美国公路建设及标识归政府管理，AAA　协会则为遍布美国、加拿大的几百万会员提供非赢利服务。假如你出行，你只需给当地AAA　协会打个电话，你就会收到一包地图，AAA　协会分别在各张图上用彩笔标出你的最佳路线。我汽车的仪表板上就放了一本《AAA　美国道路图》，一册在手，足以让我横行天下。另一本是《读者文摘道路图》，它在每页的空白处标明自然名胜和文化遗迹，如林肯小屋、切诺基部落、巴顿博物馆等。自由平等的美国在地图上并不平等，（（A　美国道路图》的比例尺是诸图中最大的，可给康涅狄格州是1　英寸／8　英里，而给加利福尼亚却是1　英寸／25英里，透着新英格兰区对中西部地区的轻视。这在一个多月后我抵达康涅狄格州表哥家时，有了更多的认识。康州自视为美国文化发祥之地，是最早加人联邦的殖民地，故而在汽车号牌上都印了“宪法之州”（Constitutionstate），以示自己是开国元老。
  美国道路图在城市之间都列出英里数，这大大有助于旅行者人在江湖，心中有数。可惜并不标出海拔高度，这使驾车者冬季翻越雪线以上的山口时困难重重。现在科技进步，已有一些电脑软件比印刷成册的地图更好，如“ntomp　Road　AliaS”可以告诉旅行者从A　地到B　地的最佳路线，以若干时速行驶多长时间可以抵达。司机只需在键盘上轻敲几下，一面小旗就会从出发点插到目的地。该软件可直接用在macinios、Wu－dows等计算机系统上。现在最新的电脑地图“Road　WlllzPlus”除提供最佳线路外，还告知行走方法、沿途的加油站。旅馆、餐厅、野营地、医院等服务设施的详细情况。在这种服务下开惯车的美军，难怪拿着GpS　（环球卫星定位仪）在伊拉克还会迷路。而如我之流的中东流寇，在此如人天堂。循着地图沿78号公路北上在布莱斯左转，上了95号公路，一路直插到尼德尔斯。以后是光秃秃的内华达山，寸草不生只有仙人掌。土丘中突然跃起一块巨大的标牌：“前面就是拉斯维加斯。”——这就是只身驾车旅行的好处，美妙之处是你不知道半个小时后会坐在什么地方。
  逛赌城
  生活要到生活本身的所在地去把握领会
  刚到唐氏农场种地时，就听堂兄曾会讲，没到美国不算出国，投到拉斯维加斯不算到美国。这令跑遍大半个中东而神气活现的我，突然发现自己是个乡巴佬。说来这全得归罪于小时候我爷爷家教太严，“一个人不能既拜上帝又拜金钱”，赌博被列为严禁行为之一，到现在我连纸牌都不会。以至于现在一听曾会提赌城的大名，都觉得自己要做贼一样。倒是坐在一旁的M　大妈替我解围，说二伯加人美国籍50年，死后葬在洛杉矾，同样没去过曾会说的那个美国。
  美国是移民国家，全世界最富勇敢开拓精神的人持续向新大陆移了几代民，才把美丽富饶的土地建成现在的美国。这其中也有无锡唐家的血汗。麻省理工、斯坦福都有唐星海捐的楼，我大伯唐振绪甚至参加过田纳西水利工程，这可是罗斯福“新政”（NewDeal　）的重要成果。罗斯福是美国历史上惟一连任三届、最后死在总统职位上的总统。至于世界赌城拉斯维加斯，则是美国人开垦完沃土、在大沙漠中制造的又一工程，它把加利福尼亚、内华达、亚利桑那三州交界处没人要的荒芜沙漠变成地上的梦幻世界。小时候看西部片，就羡慕牛仔们个个高大挺拔、器宇轩昂，骑在瘦马上翻蹄亮掌荡起黄沙。闲来无事，头戴西部宽边礼帽，嘴叼大雪茄，一言不发地坐在牌桌旁赌扑克。一牌不和拔枪相向，坏人应声倒地，英雄面无表情扬长而去。生活要到生活本身的所在地去把握领会，这是我为什么要把拉斯维加斯列为我环美之行第一站的原因。
  上路前，我特地找堂兄曾会讨教赌学知识，以免因无知给国人丢脸，因为曾会每逢周末都从旧金山飞一次赌城，豪赌一夜后才心满意足地回家。但结果令我十分扫兴，由于我对数字先天无能，逻辑思维又差，任堂兄曾会苦口婆心循循善诱，我就是摸不到要领。除了投一个大子儿的吃角子机，别的全不明白，至于最迷人的“二十一点”、“一赔35”的大轮盘赌，我只配坐在一旁欣赏奇光异彩，赞叹赌徒娴熟优雅的赌姿赌技。到最后堂兄竟怀疑我的智力有问题，问我小时候是否查过智商。
  其实我这人对豪赌一直充满敬畏，山本五十六自幼嗜赌如命，每天必赌，小至下棋大至珍珠港。艾森豪威尔在诺曼底登陆前，以一块银元的正面，赌是否发动进攻。剑桥大学的利德尔一哈特上尉在研究人类所有战争后说，“整齐行进的队列看似很雄壮，不过是输送带上大人物的玩偶”。按马克思的说法，一无权势可驱使人马，二无金钱赌资可博，才是我这样的普通人对“赌”敬而远之的物质原因。
  千万盏霓虹灯下，百分之百的美国式豪华
  就在95号公路开始出现巨大广告牌“前面就是拉斯维加斯”的同时，汽车收音机的所有频道瞬间全跳到赌的话题上。视觉符号音频信号同时传达着一个信息：前方就是人间天堂。“玛丽夫人上周一赌赢了280　万，海伦小姐昨天一赌赢了150万……”弄得石头都怦然心动，仿佛不赌一把就犯了天大错误，一失足成千古恨，恨不能助生双翅一头扎进赌城里。偏偏这时我汽油的燃料警告灯亮了，可四野全是沙漠，短距离内显然没有加油站。我只好踩一阵油门，再挂一段空档，让车向前惯性滑行，以便让每加仑汽油多跑一些英里。在美国汽油按加仑，车速按英里，每次我都得先换算成公制后才明白面前仪表板指针的含义，就像我说英语先得用中文打一遍腹稿再张嘴一样。
  我狂奔一阵滑行一阵，虽说省了油，可这种松紧带式的驾驶方法惹怒了排在我身后急不可待的车龙。每辆超过我的车都狂按喇叭，对我挡了他们的赌路表示极度愤慨。此外还有更危险的，就是柯罗纳是自动排档变速箱，方向盘液压助力。一旦关掉电门钥匙，汽油是节约了，可刹车立即失去了动力。最可怕的是方向盘自动锁死，我等于坐在一具飞速滑行的棺材里。
  一直滑到博尔德森镇，好歹出现一个加油站，这里87号无铅汽油每加仑1。4美元，与当时中国的每升2。24元相差无几。花1。99美元买个大汉堡，人家买一送一又白饶了一个，边吃边走。油足饭饱之后，心满意足别无他求，大地也变得明亮起来。
  转过一个山包，只觉眼前突然一亮，铺天盖地的辉煌迎面而来，拉斯维加斯像个喷发的火山口燃烧着：脚下是明晃晃几十条车道的高速公路，各色?