赏心
  白先勇与昆曲结缘要从半个多世纪前说起。那是一九四六年，抗战胜利后不久，白先勇随家人来到上海，在美琪大戏院看梅兰芳和俞振飞的昆曲演出。那次梅俞两位大师演出的曲目为《思凡》、《刺虎》、《断桥》和《游园惊梦》。是时白先勇十岁，第一次接触昆曲。虽然“一句也听不懂，只知道跟着家人去看梅兰芳。可是《游园惊梦》中那一段【皂罗袍】的音乐，以及梅兰芳翩翩的舞姿”，却深深地印在了他的脑海里。
  此次幼年时观赏到的昆曲的视听之“美”，在二十年后回荡出它迷人的“色”与“音”。一九六六年，当白先勇为小说《游园惊梦》的表现方式几度探索仍不满意之时，是昆曲给了他灵感。于是，昆曲不但成了他小说直接描写的对象，而且小说中几个人物的命运也与昆曲的命运暗合在一起。这篇小说，既引入了昆曲的“美”，同时也借助昆曲表现历史的沧桑、人物的命运并以之结构不同的时空，小说的命名也出自昆曲《牡丹亭》──昆曲在小说《游园惊梦》中的作用，可谓大矣！而汤显祖的《牡丹亭》，则经由白先勇的《游园惊梦》，以“现代”的方式，又“活”了一次。
  小说《游园惊梦》是白先勇与昆曲结下的文字缘，当根据他的小说而改编的舞台剧《游园惊梦》于一九八二年、一九八八年分别在台湾、大陆成功上演的时候，白先勇与昆曲的情缘则由纸面延伸到了舞台。这部当时轰动、在两岸舞台剧演出史上也将占有重要地位的舞台剧，一个重要的突破就是将昆曲带入现代舞台剧之中，观众在观看舞台剧表演的同时，还能直接欣赏到昆曲的“美”──昆曲在这个舞台剧中既是一个“角色”，　参与剧情，同时也是一个自足的“美”的世界。
  第一部分序（2）
  舞台剧《游园惊梦》中昆曲的直接现身，无疑使白先勇与昆曲的情缘更深更浓。一九八七年，白先勇以美国加州大学教授的身份受邀赴复旦大学讲学，有上海、南京之行。此次在大陆，他的最大收获，就是在上海看了上海昆剧团演出的《长生殿》，在南京看了张继青演唱的“三梦”（《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》），并与大陆昆曲界人士结缘。后来大陆版舞台剧《游园惊梦》请华文漪担任女主角，一九九二年在台北制作由华文漪主演的昆曲《牡丹亭》，一九九九年在台北新舞台与张继青举行“文曲星竞芳菲”对谈会，均为这次大陆之行的“前因”所生发的“后果”。
  幼时留下的昆曲印象和记忆、笔下小说世界中的昆曲“复活”、舞台剧中真正昆曲的立体呈现，可以说是白先勇昆曲情缘的三个重要阶段。白先勇之所以对昆曲念念不忘，是因为昆曲的“美”深深地打动了他。“昆曲无他，得一美字：唱腔美、身段美、词藻美，集音乐、舞蹈及文学之美于一身，经过四百多年，千锤百炼，炉火纯青，早已达到化境，成为中国表演艺术中最精致最完美的一种形式。”白先勇的这段话，道尽了他对昆曲的欣赏和深情。面对中国传统文化中综合艺术的精华，白先勇对它的精致和完美，体会甚深。对于《长生殿》“大唐盛衰从头演起，天宝遗事细细说来”的兴亡起落和爱情悲剧，白先勇有无限的感慨；而《牡丹亭》中“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的唯美浪漫“至情”，亦令白先勇深为迷醉。
  昆曲使白先勇深切感受到：中国人的音乐韵律、舞蹈精髓、文学诗性和心灵境界，尽在昆曲之中。昆曲在某种意义上，成了白先勇文化精神和美学理想的艺术寄托，昆曲给他带来的，是无尽的审美愉悦和恒久的赏心快感，而昆曲有了白先勇（们）这样的知音，也使它在新的历史时期获得了复兴的机缘和重振的幸运。
  第一部分序（3）
  乐事
  从上个世纪九十年代开始，白先勇把对昆曲的挚爱，由自己个人化的欣赏—赏心，扩展为更具社会性的弘扬和推广行为，并以此为乐事。白先勇对昆曲之爱由赏心发展到赏心乐事并重，源自他这样的认识：昆曲的“美”，不能只限于他个人或社会上的少数人才能欣赏，而应该让社会上更多的人乃至整个中华民族、全世界都能认识到昆曲的价值，欣赏到这一中华民族文化瑰宝的精致和完美。为此，他在台湾、香港、大陆和北美，为了昆曲的复兴，不遗余力，热心奔走，甘当义工。
  一九九○年，白先勇在媒体上发表与华文漪的对谈，交换对昆曲的看法，了解大陆昆曲人才培养的历史。一九九二年，在白先勇的策划推动下，海峡两岸昆曲名伶首次合作，在台北制作了昆曲《牡丹亭》——那是台湾观众第一次真正看到三个小时的昆曲，连演四天，轰动一时，并由此在台湾社会掀起昆曲热。在以后的岁月里，白先勇或参与计划运作，或与名家对谈（许倬云、张继青、岳美缇、张静娴），或接受采访现身说法，或撰文介绍昆曲的发展历史和美学特征……为在台湾推展昆曲，白先勇尽心尽力，乐在其中。
  在他的提倡、促成、推动和影响下，台湾的昆曲演出市场空前活跃，大陆几大昆剧团得以多次赴台演出（最盛大的一次是一九九七年大陆五大昆班在台湾集体登场），大陆“一流演员”在台湾轮番上阵展示昆曲美，既使大陆的昆曲演艺人才获得了一展身手的机会，也有助于台湾培养出能够充分领略昆曲美的“一流观众”。应当说，昆曲能够在台湾形成热潮，海峡两岸昆曲的表演和观赏能够在互动中不断提高，白先勇厥功甚伟。
  除了在台湾推展昆曲，白先勇还把弘扬昆曲的志业扩大到整个世界。在香港、在休斯敦、在纽约、在温哥华、在上海、在北京、在苏州，凡是与昆曲相关的场合，都能看到白先勇的身影。他以演讲、访谈、观赏、撰文等各种不同的方式，引发昆曲的话题和热潮，并凭借自身的影响力，在世界范围内致力于恢复、型塑、伸张昆曲的形象，为昆曲的复兴发声，把昆曲“美”的形象播撒到全世界。当二○○一年五月十八日联合国教科文组织确定昆曲是“人类口述和非物质遗产代表作”时，白先勇在世界各地以各种方式宣扬昆曲“美”的历史已有近二十年了。
  第一部分序（4）
  为了从根本上复兴昆曲，新世纪伊始，白先勇又将对昆曲的弘扬，落实为再造一个“原汁原味”的昆曲样本─青春版《牡丹亭》。所谓“原汁原味”的样本，是指昆曲原本发源于苏州（昆山），昆曲悠扬绵远的唱腔和吴侬软语的道白，由苏州的昆剧团来表演当然最地道─这是一层意思，更深一层的意思则是指保有昆曲的原有特色，而拒绝任何有损昆曲的“创新和改革”。至于“青春版”，则是要用精美、漂亮、青春来表现《牡丹亭》中杜丽娘和柳梦梅的青春爱情，使他们的这段挣脱束缚、感动鬼神、超越死亡的爱情充满青春的魅力和活力，以吸引年轻的观众。为此，在演员的挑选上，白先勇力排众议，启用新人沈丰英、俞玖林担纲主演。为了提升年轻演员的艺术水准，保证青春版《牡丹亭》的艺术质量，白先勇又请来了昆曲大师汪世瑜、张继青作为艺术指导，手把手地为青年演员教戏、说戏。为了让昆曲艺术代有传人，延绵不绝，白先勇又力促老一辈昆曲大师收徒授艺，让年轻演员行跪拜大礼，使昆曲的薪传获得礼仪的约束和师承的保证。这样，在打造青春版《牡丹亭》的过程中，既排出了一出精品大戏，又培养锻炼了新人，还使昆曲的传承拥有了师生关系的“合法”性，可谓一举数得。
  看到青春版《牡丹亭》正日趋完美，白先勇深感欣慰。为了这出戏，他花了一年多的时间，往返奔波于海峡两岸，从剧本的改编，到演员的挑选，从场地的落实，到经费的筹措，巨细靡遗，殚精竭虑，为的就是要打造出一个他心目中理想的《牡丹亭》。白先勇从个人对昆曲的欣赏，到大力宣扬推广昆曲，再到制作这出大戏，经历了他昆曲情缘的另一个三阶段。其中的所有努力，说到底是为了圆他的一个梦想：当二十世纪以来中华文化在西化浪潮面前节节败退、自卑自弃的时候，昆曲这个中国文化后花园中“精品中的精品”，应该可以成为华夏儿女重新找回文化自豪感和自信心的有力凭证─昆曲情缘的背后，深隐着的是白先勇对传统文化现代命运的思考和回应。
  悠扬的笛声已经响起，青春版《牡丹亭》的大幕就要拉开，让我们和白先勇一起，赏心、乐事，看昆曲姹紫嫣红开遍。
  （作者为南京大学中文系副教授）
  第一部分第1章　转调货郎儿（1）
  【转调货郎儿】唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，抵多少凄凉满眼对江山。俺只待拨繁弦传幽怨，翻别调写愁烦，慢慢的把天宝当年遗事弹。
  长生殿·弹词
  这次重回上海，最令我感动的一件事就是看到了上海昆剧团演出的全本《长生殿》。远在一九八一年，我从报上便看到一则消息：“昆曲传习所”“传”字辈的老先生们聚集苏州，纪念“昆曲传习所”成立六十周年，一群七八十岁的老先生粉墨登场，在忠王府盛大演出。十年“文革”，中国的“戏祖宗”差点灭了种。这些“传”字辈的昆曲耆宿不辞劳苦重上红氍毹，就是为着振兴昆曲，拯救昆曲于不坠。当时我看到这个消息，便许了愿，有朝一日，重返大陆，一定要好好去看几出我梦寐以思的水磨调。这次趁着到上海复旦大学讲学，总算如愿以偿。那晚我是跟了复旦教授陆士清、林之果夫妇一起去的，林之果曾任“上昆”中文老师，“上昆”成员多半是她的学生，从她那里，我也了解到“上昆”的一些历史。过去，《长生殿》折子戏经常在大陆演出，但演全本，则是头一遭，真是千载难逢。
  上海的昆曲是有其传统的，一九二一年“昆曲传习所”成立，经常假徐园戏台演出，徐园乃当年上海名园，与苏州留园可以媲美。传习所子弟皆以传字为其行辈，一时人才济济，其中又以顾传、朱传茗为生旦双绝。后来徐园倾废，传习所一度改为“仙霓社”，然已无复当年盛况。顾传早弃歌衫，去了台湾。一九八二年我在加州大学柏克莱校区放映《游园惊梦》舞台剧录像，座中有位老太太前来观赏，原来是顾传的夫人张元和女士，张氏一门精娴曲艺，她的两位妹妹张兆和（沈从文夫人）、张充和皆为行家。抗战胜利伶界大王梅兰芳到上海公演，假上海美琪大戏院一连四天昆曲，戏码贴的是《刺虎》、《思凡》、《断桥》，还有《游园惊梦》，上海昆曲界再度掀起高潮，据说黑市票价卖到了一根黄金。那次我也跟着家人去看了，看的是《游园惊梦》，由昆生泰斗俞振飞饰演柳梦梅。那是我第一次接触昆曲，我才十岁，一句也听不懂，只知道跟着家人去看梅兰芳。可是《游园惊梦》中那一段【皂罗袍】的音乐，以及梅兰芳翩翩的舞姿，却深深地印在我的脑海里，那恐怕就是我对昆曲美的初步认识吧。美琪大戏院在戈登路（现江宁路）上，从前是上海的首轮剧院，专演西片的，那次大概破例。我记得美琪的正门是一弯弧形的大玻璃门，镶着金光闪闪的铜栏杆，气派非凡。带位是一些金发的白俄女郎，剧院中禁烟，她们执法甚严，有人犯规，倏地一下手电筒便射了过去。这次我特地重访美琪，舞台上演的是杂技比赛，几个边疆民族团体演出异常精彩。美琪旧掉了，破掉了，据说“文革”时候一度改成“北京戏院”，最近上海人又改了回来，而且把英文名字也放回原处，霓虹灯闪着Majestic　Theatre；大光明、国泰的英文名字也统统回了笼：Grand　Theatre、Cathay　Theatre，而且还是英国拼法，上海人到底是有点洋派的。
  第一部分第1章　转调货郎儿（2）
  上海昆剧团成立于一九七八年，前身是上海青年京昆剧团，主要成员是昆剧大班（一九五四年入学）、昆剧二班（一九六一年入学）的毕业生，他们在表演上曾得俞振飞以及传字辈老师傅悉心传授，底子深厚，行当齐全，生旦净末丑，个个独当一面，是最整齐的一个昆剧团。我看到他们一张照片，是大班的，由五十多张小照拼成“昆曲”两个字，每张小照都是一个十一二岁孩子的头，那是他们的入学照，现在大班是剧团的中坚，都是四十多岁的中年人了。大班一九六一年毕业，正当冒出头走红的时候?