司马迁说：是，一而再，再而三。
  刘弗陵说，太过分了，你怎么能这么说父皇？太过分了。刘弗陵一路上都给自己壮胆，想大义斥责司马迁的罪过，说得明明白白，然后再亲手杀了司马迁。父皇要他亲自来处置司马迁，不就是这个意思吗？可一见到司马迁，怎么就说不明白了？是不是文人多才，一讲起道理来，就让你只能佩服，无法反驳？他决定早早动手，说：你不用说了，我今天就要处死你，来人！
  随从扑过来，以为要动手，不料刘弗陵说，你们替我扶着他，扶他靠墙。连司马迁都惊呆了，刘弗陵要做什么？刘弗陵拔出佩剑，说，我奉父皇之命，要杀了你，要杀了你！
  他扑过去，想要动手，一剑刺死司马迁。司马迁凝神看着他，目光清澈坚定，他下不了手。蓦地想起公孙弘对他说过，皇上处理太子那件事，心里是很难过的，你要能体谅到皇上的心意，才能做一个好皇帝。皇上爱不爱太子，爱不爱卫皇后？爱。但要想到大汉，这爱就只能舍了。你想做皇上，就得舍去许多平常人的情感。刘弗陵记住了这个，他就要舍去对司马迁的好感，杀了他。父皇不是说，要他亲手杀人吗？他自言自语说，我要亲手杀了你，你是父皇的仇人，是你把父皇气病了的，是你让他躺在床上起不来的！
  刘弗陵愤怒地冲向司马迁，积聚起的怒火如山，可剑到了司马迁胸前，又停住了，下不了手。他不能杀人。
  没料到杜周从旁边伸出了双手，轻轻地握着刘弗陵的手，向前一送，剑就插进了司马迁的胸膛。刘弗陵大喊：我不要杀人，我还没想好呢，我没想杀他，我不想杀他。他反应也快，向后拽剑，剑尖就轻轻地刺了司马迁的心脏一下……
  是泰山，是琅琊山，群山飞舞，乱云飞渡，所有巡幸路上、封禅仪式上见到的群山都在眼前飞舞。黄河蜿蜒，芝水呜咽，密如蛛网的河水织成了细细密密的血管，直流向人类的心脏。心脏跳动着，就唱出古老的激越的情歌，回旋在井田上，回旋在阡陌里，同桔槔声响相谐，同桑间的舞步成趣，河水扑簌簌地流，声响平和，歌声欢快，歌声呜咽，歌声悲凉，直捅你的心脏，倏忽灌满了身心。天地自在，从河水旁站起了人类，就像血管旁生成的肌肉一样，世界充实了，完美了，人类就生生死死世世代代地存活着。心疼，疼得轻，丝丝缕缕的疼痛慢慢地传遍全身。
  司马迁凝视刘弗陵，这是又一个大汉皇帝，他的帝王生涯是由刺杀了司马迁开始的。
  刘陵坐上了船，吴事心里总惦念着，觉得该把刘陵带去，要她给皇上一句话，或是一个交代，皇上的病情或许会好些呢。但他拿不准要不要把一身孝服的刘陵带到刘彻面前。刘彻肯定不喜欢她这个样子。刘陵坐在船上，她的坐姿跟刘彻最后一次离开水榭是一样的，也是坐在那里看着水榭一步一步的退远了，一直面无表情。
  吴事说，长公主，跟你商量商量，你能不能不穿这身衣服？皇上肯定很想见你，你这样一去，会吓坏他的。
  刘陵笑笑，说，皇上要死了，我去吊祭吊祭他，不好吗？
  吴事说，他最惦念的就是你了，临死前安排的事儿，竟是哪一回也不落下你。皇上有那么多妃子，他都没想留下一句话，长公主，你就换身衣服，去看看皇上吧？
  刘陵说，我就这个样子去，让去就去，不让就不去。
  吴事把刘陵带到刘彻的榻前。刘陵清楚地记着，这屋子的摆设就跟许多年前一样。刘彻躺在床上，神志有点儿不清，但他双眼盯着刘陵，像有话要说。刘陵就凑过去，听他说什么。
  刘彻说，有什么解不开，说不开的呢？我姓刘，你也姓刘。
  这是刘彻活在世上说的最后一句话。
  刘彻是在睡梦中死去的，他梦见了他的女人，那个知心、痴心、诚心，伴他一生一世的女人。那个女人斜躺着，是一个求他垂顾的姿势，他看得清清楚楚，那女人是司马迁，长着同司马迁一模一样的面容。
  2001年6月构思
  2004年初成一稿
  2005年8月完稿
  给自己一个说法（后记）
  写《司马迁》时，心里很沉重，几乎喘不过气来。在写作中，我时常想：一个人怎么能活得这么艰难，这么没有出路，这么没有尽头？况且他早已不是个男人了，没有做男人的尊严和乐趣，一生就这么在沉重的负轭中踽踽而行。
  人的生命有两重性，兽欲的人要求的是释放，便有了肉体的盛宴，有了人类的延续；人性的人要求理性，向往用智慧的光芒辉映人类，这使这个星球上的一切生灵都有了仁慈。但为什么司马迁不能成为一个自然的人呢？他像那些可怜的家禽牲畜一般被人阉割了，生命只剩下了躯壳，虽然还能喘息，但这也只能说是苟延残喘；人还活着，却活得卑微琐碎。活在苟延残喘、鸡零狗碎中的司马迁，竟写下了《史记》这部不朽史章！想想人也真是够神的。在此，我们应该承认，从司马迁起始，文人的两重性就被决定了，他们能生活在最卑微的环境中，也能产生出巨大的能量，创造最伟大的著作。换个说法，不管我们是怎么走过来的，也不管后来的人怎么看，历史与文学总还会有的，无论你怎么压迫它，怎么看不起它，践踏它，它都能以自己的方式存在于世，流传于世，哪怕像是司马迁和他的《史记》那样残损地存在，残损地流传。
  文人的华章都不会那么老实，都可能存在两重性，一方面它是人性卑琐的证明，一方面它是委曲求全时的发泄。就因为具备这两重性，中国文学才更色彩斑斓。谁能阻止一个人在他私下抒写的文字中说几句胡话呢？谁会在意它的求实与愤懑呢？只要它是实实在在的，它就是有用的，人们一再视而不见，或是曲解这文学曲解这人类的独特语言，把它驯化成温和而详尽的说明，以求说服人，不去太苛求自己。人生本来就不那么容易，何必总给自己过不去？
  司马迁就是你，就是我，就是他，就是我们每一个中国文人。中国文人的根性与智性，几乎都能从司马迁的身上找到影子，找到理性与感知并存的依据。司马迁在生命过程中的种种努力，成了一代代文人的生命写照。也就是说，你只能像他，你舍此无他，你只是他的一个翻版，被他一代代一次次一层层地翻印。你还有自己的什么创造吗？没有了，你只是他，他也是你。
  文人有失落感，有双重性，就具有了复杂的性格。你能从司马迁的身上看到自己，看到中国文人的品性。你可以发出叹息，可以很在意你的文章，但你总躲不开他。司马迁的得意是小得意，你也有这种小得意。司马迁的患得患失是一种狭隘，你也不见得宽厚；司马迁的惧怕是一种对于生命的担忧与恐慌，你也同样，生命在你手里从来就是一种担惊受怕，从来就轻松不起来。
  没有人从自己出发研究司马迁，更没有人像研究自己一样去研究司马迁。每逢说到自己，便言过饰非，便口是心非，司马迁便成了他人，便在司马迁的痛苦与审慎中逃逸。说得更露骨一些，你那是害怕承担艰难，害怕承担痛苦。那是因为司马迁已经替你承担过了，你把你的怜悯送与他了。
  但你还有没有一丝不安，有没有一丝感动，有没有一丝惧怕呢？
  你肯定有。
  卑琐使你忘记了他是与别人一样的人，使你忘记了你本该的担承。人类总得不断地否定自己，不断地寻求新的精神与食物，在这一点上，你与司马迁永远无法分离，你与他是骨头连着骨头，筋连着筋的。
  因此，你要生存下去，你就得给自己一个说法。
  2006年2月15日　北京通县武夷花园