刘彻说，我要听你弹琴。
  刘陵说，我不会给你弹琴的，你只是一个胆小鬼。
  刘彻说，好，我来给你弹琴。刘彻急忙坐下，要遮掩一下心境。他有些动情，想用琴声来调整自己。他坐下来，舒展自己的手指，说，弹什么呢？好久都没弹了，我就弹一首民歌吧。
  说着他就弹起那一首：
  男人去得太远了，
  远得没有个日期。
  什么时候能回家呢？
  鸡进了窝，
  日头下山了，
  牛羊走下山坡，
  ……
  刘彻唱得很凄凉。
  刘陵突然伸出手去，摁住了琴，大声说：这个你不能唱，是田汀模翘锿‘的，你不能唱。
  刘彻有点儿生气，这是田汀模揖筒荒艹耍康纯戳趿辏α艘恍Γ担冒。蔷统惚鸬摹?br />
  他又唱了一首：
  你回来了，
  我扑向你。
  头发向后飞，
  笔直如箭。
  你回来了，
  我扑向你。
  衣带向后飞，
  笔直如箭。
  ……
  刘陵泪水都涌出来了，她摁住琴，说，这也是田汀模庖彩翘锿‘唱的，是我唱给田汀模悴荒艹?br />
  手无力地松开了，一切都成为田汀模褂惺裁词橇醭沟模吭诹趿甑纳钪校哪恐校训乐挥刑锿‘吗？刘彻说，我来看你，想了好久，我想让你进宫去，住在一个好宫殿里，我常来跟你说话，看看你。
  刘陵笑了，你怎么来呢？坐羊车吗？听说你坐羊车，到哪个宫殿里，就能跟哪个妃子过夜了。你说，那些女人是不是盼望着自己的床上能爬上一只羊？你说，那些女人看着羊车，会不会觉得自己是一头猪？你说，她们会不会当自己住的那小屋子就是一个污秽的羊圈？摸着自己的头发，会不会觉得那就是羊毛？她们要是趴下，能不能像羊一样咩咩地叫？
  刘彻的心一阵阵痛，这是个与他智慧匹敌的女人，一个聪颖的女人。假如与他在一起，就有足够的智慧让他感受女人，感受女人的爱、女人的恨、女人的憎恶与女人的促狭。
  刘彻想跟刘陵好好地讲讲自己，讲讲大汉朝，讲讲刘家人的故事，可刘陵不愿听，不想跟他交流。司马迁说得好，男人是泥土，女人是水草，一旦没了泥土，水草便没有着落，没了向风中摇曳的姿势，没了傲视天地的生命，还能剩下什么呢？刘彻想对刘陵说，要是能跟你活在一起就好了，同呼吸，共命运，面对着大汉的烦难，一同品味苦涩、酸辛。但他说不出，只能再说一遍，你进宫里来住吧？这话有点儿像哀求，求刘陵进宫住，求她跟自己在一起。那烧残了的黄金屋檐是残梦，残梦会不会易主，再做下去呢？
  刘陵过来，搂住刘彻的脖子，悄声说，我是一个精灵，一个精灵女人，你得不到。得到我的男人，要又痴，又傻，又疯，又狂，你能吗？
  刘彻有一点异样，当女人引导一个男人时，男人的感觉就不同了。那是一种痴迷，一种游移，一种快慰，不用羊车来牵引，用女人的手女人的心导引着他，男人就跟着女人，做他心中不想做的一切。这些不是自己的意愿，只是一种跟随。刘彻从来没做过跟随之人，跟随变成了一种快乐。他有点儿明白了，自己一心想做神仙，原来是想跟随别人，跟在神仙的身后，不再做大汉的皇帝了，只是一个跟着别人走的无足轻重的人。他愿意跟着刘陵走，刘陵有足够的智慧，扯着他的手走，难道刘陵不愿意吗？他还是有一点担忧，刘陵是一个任性的女人，他也是一个任性的男人，他们能一起走路吗？
  刘陵起舞，长袖飘浮着。女人怎么会是这样的呢？曼妙、精灵，无法窥透这精灵从哪里来，来自刘陵的歌舞，来自刘陵那高傲的神态，还是来自刘陵对大汉王室不屑一顾的弃绝？他见过许多女人歌舞，没有一个人像刘陵这样，把歌与舞都融入生命之中，充满了恨与爱。刘彻很现实，再劝刘陵，你进宫吧，水榭里很冷，天凉了，你会生病。
  刘陵笑一笑，说，我愿意生病。
  刘彻不得不走了，他跟刘陵说不到一起去。他离开水榭时，要招呼湖边那条船过来，那船是每日来给刘陵送食物用的。坐在船上，刘彻的身体正对着水榭，船就愈来愈远地离开了水榭。刘彻的眼光直望着水榭，把自己的一部分心丢在水榭那里了。
  刘彻问过公孙弘，说刘屈氂病得很重，便带着吴福、司马迁去看。
  司马迁心中一直以为刘彻是恨刘屈氂的，是刘屈氂发兵去征讨太子，杀了太子，后来又吊死了卫子夫。他曾经看见刘彻伏在桌案上，呃呃地干哭着，却没有泪，原来是在梦中。刘彻告诉他，梦中见了卫青，两个人一起哭。司马迁觉得刘彻梦见卫青，是得抱头痛哭，面对卫青，他会说真话，告诉卫青自己不想保住卫子夫，也没想保住太子，辜负了卫青临死前的嘱托。这会儿去看刘屈氂；刘彻心里怎么想啊？
  刘屈氂躺在床榻上，中风后的他有一半身子不能动。
  刘彻摸着刘屈氂的身体，说，真的不能动了，真不行了？说得很悲凉。
  刘屈氂说，还劳皇上来看，算什么呢？
  刘彻说，你是老臣了，从我小时，你就站在殿上，一步一步慢慢地离我站得最近了，这会儿你不在我身边，我还有点心里没底。
  刘屈氂笑着说，皇上心里有底，皇上心里想的，手里做的，哪一件都做得好，没有刘屈氂，有公孙弘也就够了。刘屈氂哭着说，我站在朝上一辈子，还真就不知道自己做了什么，这会儿想想，一辈子没做上一件好事，只做了一件事，就是把太子给害了，把皇后也给害了。说着就老泪纵横。
  司马迁不喜欢刘屈氂，心里也仇恨他，可这会儿见了也觉得心酸。刘屈氂老了，眼看也要死了，他这样子让谁能再忍心责备他呢？
  刘彻说，人这一辈子做一件事就够了，有时候你还觉得做得不够，其实好多人都是一辈子做一件事，到死也不知道这件事做得对不对。
  司马迁忽地一下头就轰轰响，刘彻这句话更像是说他。历代史官都写皇上，写皇上的得失，说是写得失，常常很少写“得”，大多是写“失”。文人也就有了一个毛病，笔下的文字时常是责备别人的，判定别人的，很少在文字中生出一种宽恕。宽谅别人，体会别人，有体谅一切人的大悲悯，这是文学的精神，也是文学的精髓。司马迁忽地想了许多，觉得他该修改自己的一些文字，他该不偏不倚，该更公正些，有想同刘彻好好聊一聊的冲动。
  刘屈氂说，皇上，让我告老吧？我家里有一些田地，靠着一条小河，河边有一座桥，桥边有一个亭，亭上写着三个字，叫“丞相亭”。凡是过桥的人，大多会在亭里歇一歇，你要是老人，就可以来亭子里坐坐，有栏边扶手的座位是最好的，谁最老谁就坐在那里。你不必是个官，也不必有钱，只要你是一个老人就行了。皇上呀，我现在就想去那里坐坐。
  刘彻直眨巴眼，但没流泪，他说，好啊，你去吧，你去坐坐。回去画一张画，把丞相亭画上，把桥画上，把江水画上，派人送来给我。刘屈氂笑了，说，好啊。
  刘彻和司马迁回宫，刘彻垂着头，把头埋在双臂中，头随着车一颠一颠直抖。司马迁想说，皇上可以把头放在我的肩上，突地一下又生了许多念头，皇上不愿意怎么办？自己身上那股怪味会熏坏皇上的，自己是这样的，干吗还要奉承皇上呢？司马迁不是吴福，不是一条侍候皇上的狗，干吗要低三下四呢？
  司马迁说，也许我要修改一下《太史公记》，有很多篇章是不是写得不够好？
  刘彻没说话。
  司马迁觉得刘彻似乎应该说话，他有许多话可说。单是一篇《平准书》，刘彻的身边就备有三卷，书房里有一卷，卧榻旁有一卷，吴福说在皇上洗浴的巨泉旁也有一卷。对《平准书》一定有自己的想法，他为什么一句话也不说？
  当司马迁和刘彻进宫里，他想要走开，刘彻说，我有话跟你说。就叫吴福去准备酒，他要跟司马迁长谈。刘彻问他，为什么又要修改《太史公记》，你想改什么？司马迁说，觉得有许多地方很偏激。
  刘彻站起来，大笑：偏激，你也知道偏激了？
  司马迁以为刘彻会斥责他，吼喊他，怒骂他。
  可刘彻没这样做，只是站在他面前，说，你想得对，可你不能再动手，《太史公记》写成什么样就是什么样。你怎么不明白，世人最喜欢的就是偏激。文人还有什么特长吗？固执，偏激，自以为是，指的不就是你司马迁吗？你可以破口大骂，说大汉会衰亡，可你要是做皇上，只会比我更差，绝不会比我强。那我就不明白了，你凭什么指责我？但想一想，看一看，看看那些自古以来的帝王，也就明白了，他们哪一个不是可怜虫，把自己弄得疲惫不堪，费力不讨好？做一件好事没人记得，只要做错一件小事，就会给人家世世代代指责、辱骂？像秦始皇，人们有什么资格指责他“焚书坑儒”？怎么没有人说他统一了天下，再没有人为那些小国而征战了，人们也不再流离失所，路上也没那么多的死人了？就只记住他烧了书，怎么不记他农工医药这些书一本也不烧？你是史官，写得偏颇一点，是为什么？是为了显示你正直、公正，可你从未想到你的正直、公正根本就不正直，不公正。我喜欢看你的《平准书》，为什么喜欢？是因为你说了大汉的毛病，也写了“兴利之事”，你说一句话是公正的，“兴利之臣自此始也”。你说了十三项兴利措施，就是募田南夷入粟，募民入奴及羊，造皮币、白金三品，卖武功爵，盐铁官营，算缗，入谷补官，铸赤侧钱、输铜，杨可告缗，株送徒入财补官，出牝马，立平准均输法，入粟补官赎罪。你也知道，我这一辈子做了许多事，是有用的。你可能写高祖无赖，觉得这会儿有点良心不安，想说两句好话，其实用不着。你也别太把自己当回事了，你写什么就写，你能把大汉王朝给写没了吗？你能把我写成一个十恶不赦的君王吗？
  司马迁没料到刘彻会这么说，刘彻会要他固执一些，偏激一些，也许这就是赏识。文人对“赏识”这两个字，是最敏感的，也只有文人才拿这两个字为重，把赏识等同来看。有的时候“赏”，有的时候“识”，奇怪的文人风范就跟任何其他人不一样，把“识”也当作了奖励，当成了金钱或是珠宝玉器。有时这个“识”比“赏”还有用，文人会因为这个“识”而感激涕零，甘愿一死，或是降低人格愿做仆从。面对着“赏”，文人就不那么自如了，有点儿局促不安，有点儿假撇清高，觉得别人不那么看重自己，这种文人心态是中国独特的文化品性。司马迁这会儿就进一步知道了，刘彻是很赏识自己的，也明白了刘彻为什么会几次放过自己。
  司马迁驾车回茂陵，他最近不愿意回家了。茂陵没有了郭解，也没有了朱乙，酒馆里的闲谈再也没有血脉贲张，而是懒洋洋的，像吃饱了的猫说鱼。家中也没了热气，只有一个老仆，女儿一家都走了。老仆做的饭很难吃，一切食物在老仆手中却变老了，吃起来如同嚼土。他驾着车进了家门，觉得有点异样，烟囱里冒出的炊烟怎么有点欢快？厨房里热气蒸腾，闻到了饭菜的香味，是谁来了？他进了屋，看到了女儿。女儿穿了一身新衣，站在面前冲他笑。司马迁觉得女儿很美，心一下子暖起来。
  女儿说，你回来了？
  他突然想上去抱抱女儿，但又没那么做，他从来不跟女儿那么亲近，司马氏的男人总是有些威严的，不会那么轻易地放纵自己的情感。他说，我闻到香味了，可以好好地大吃一顿了。
  女儿笑一笑，说，我给你做了许多好吃的。
  两个人坐在桌案旁，女儿笑，喝不喝酒？
  司马迁笑，为什么不喝？
  女儿斟酒，一觥两觥三觥下肚，女儿脸上浮现红晕，司马迁就想起了女儿的委屈。女儿回家来对他哭，杨敞为人没有他的文才那么好，他见人总是点头哈腰笑，有那么多可笑的吗？他说话总是那么慢，深思熟虑地一字一句地左顾右盼地说，他不像个男人。司马迁拍拍她的头，别以为谁都会跟司马家一样，人和人不同。你自己就像个男人，嫁个男人小心点儿，软弱点儿，也没什么。
  女儿想告诉司马迁，那个夜半去刘屈氂家出卖司马迁的人，是自己的女婿，但说不出来。
  父女两人就笑，就喝酒，就吃菜，动作有些夸张，举止很是匆忙，一切都为了掩饰，掩饰他们的窘迫与慌乱。女儿要掩饰的是亲人的背叛，司马迁要掩饰的是大祸将至，只有?