勿思说，司马大人替皇上来看你，有什么事儿你就说，讲这些没用的做什么？
  张骞似乎很愿意听勿思的训诫，也认为勿思说得很有道理，他点头：是啊，是啊，说这些有什么用呢？他又说皇上对他恩重如山，当年就一次次派兵去征匈奴。征匈奴的兵将，怀里都揣着一张小小的帛图，上面画着他的画像，要是见到他，就一定带他回大汉，皇上日夜盼他回大汉。
  这会儿，他梦里总是梦见匈奴，在那片大草原上，有一个孤零零的人，在风雪中牧羊，他是苏武。苏武放着一群公羊，且鞮侯单于说，公羊要是能产奶，就放苏武回大汉。我好几天晚上都梦见，公羊变成了母羊，变成了既是公羊又是母羊，有着公羊的器官，又有着母羊的乳房，它自己就能生殖，乳房就胀奶，可以挤奶。我看到苏武笑了，大笑，他的头发很长，像是卷曲的羊毛。他一定能回来，他一定能回来的。
  勿思说，他天天就这样子，一会儿想着苏武，一会儿念叨着苏武，好像他不是张骞，是一个苏武。他这是个毛病，越想心事越重，越想越放不下心来，身子就垮了，弄成这样了。
  张骞说，我在帐篷里睡的时候，总能听见山在叫唤，山会说话。其实匈奴很少有山，躺在帐篷里总觉得不是躺在草原上，是躺在山上。
  勿思说他病得不轻，每天晚上都要问勿思一遍，听见山在说话吗？听见风在叫吗？勿思听不见。
  张骞说，风在叫，据说北海有山，苏武就在那里。
  勿思说，苏武跟他有什么关系？总说苏武，心给掏没了，皇上派郎中来看他，想要他留一个孩子。你看他，能生出孩子吗？
  司马迁还从来没见过像勿思这样的女人，勿思能说得清世上的一切事儿，能把世事道理讲得透彻，她告诉张骞该做什么，不该做什么。家里的人渐渐地都听勿思的，好像勿思是大行令，而张骞只是她的女人。两个匈奴女人听勿思的话，不再劳作了。除了脸颊有点儿突出，脸上也有了长安人的苍白，不那么血色十足了。可能勿思也不许她们在院子里烧烤牛羊吧？
  勿思说，你看，皇上送你剑，告诉你，能生下一个儿子，他马上就是万户侯了。可惜你没这个本事，生不出个儿子来，是不是匈奴人吸干了你的血，像是喝尽了皮囊里的水，把你这皮囊扔回大汉了？
  司马迁说，你能不能不说话？他讨厌勿思，一个女人喋喋不休，令人反感。司马迁似乎看到张骞的嘴角有一丝微笑，也许只是他的猜测，张骞没笑。
  勿思说，请你禀报皇上，他不行了。要是皇上能封他的孩子做王侯，就好了。他这会儿没让我生下一个儿子，可他原来有儿子。
  勿思扯过来一个男孩，这是一个匈奴女人生的。勿思说，我要他做我的儿子，我亲自教他。过来，给司马大人行礼，给司马大人背一背你读过的诗。
  这男孩很有礼节，对司马迁很恭敬，他念诵着屈原的《离骚》，背得很熟，但肯定不大明白，一个疯疯癫癫的楚国人，干吗要写这么多疯话？
  勿思很自豪，说，这是他的儿子，我要请皇上封他。知道我怎么教他吗？我白天晚上不让他睡，他要读不下书来，连饭都吃不上，这样他就背下了《离骚》。
  勿思大声吟诵：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
  勿思很得意，两个匈奴女人大眼瞪小眼，显然不大懂大汉辞赋这东西。她们自小就知道草原，知道骏马，不会拿笔写字，不知道辞赋可以唱，可以吟诵。勿思命人拿来琴，抚琴而唱，还是唱这两句《离骚》。她对那个男孩子讲，你要读书，读会了就可以做官，可以做万户侯。以后不用打匈奴了，你不必学武，学武没大用了，读书才可以做官，懂了吗？
  男孩点头，连那两个匈奴女人也点头。
  司马迁看张骞，张骞闭紧了眼睛，不看勿思。勿思教训孩子时，张骞就苦笑。他在草原上，在羊毛里同两个匈奴女人滚，可没想过要她们学什么辞赋。
  刘彻听司马迁讲张骞，他大笑，听说勿思在教那个男孩子背诵《离骚》。刘彻大乐，你说，他能懂《离骚》吗？刘彻就给司马迁讲一段故事：李广利从大宛弄来了汗血宝马，这些马会听音乐，侧耳凝听，听到得意处，就直点头。后来就命李延年为它们奏琴，演奏到漫漫草原一片碧绿，苍苍天色与草地相连，极目远眺，无尽无穷；汗血宝马就扬头而嘶，十分兴奋。奏到冬日冰雪寒风凛冽，汗血宝马就缩头偎颈，挤在一起，烦躁不安。有时弹奏一曲欢快的曲子，汗血宝马就扬起马蹄，随着乐音踢踏，每一动作全都应和拍节。刘彻笑着说，你说，张骞那生在大草原上的儿子，是汗血宝马吗？他能听得懂乐音吗？他能知道什么是辞赋吗？
  司马迁不吭声，过一会儿才说，张骞不行了，也就是这几天的事儿。
  刘彻大怒，吼他：你为什么不早说？
  司马迁说：我说过了。
  刘彻说：你没说。
  司马迁不敢再说什么了。
  刘彻瞅他：你怎么就不会说几句好话呢？你怎么就不能让我高兴呢？总是那么自以为是，以为你有多了不起，其实什么都不是。你比得上刘屈氂吗？你看不上他，我也看不上他，可他能办许多事儿，朝中百官都跟着他走。你比得上公孙弘吗？他总是那么沉稳，不多说话。你比得上东方朔吗？只要我不开心，他就不开心，一定要逗我开心。像你这种人，总是那么自以为是，真该死。
  司马迁一动不动，站在皇上身边，只有他和吴福挨骂最多，最难做事儿。
  刘彻说，你一回来，就得告诉我张骞病得怎么样，我要去看他，我一定去看他。你说，我什么时候去看他好？
  司马迁说，皇上愿意什么时候去，就什么时候去。
  这天晚上，刘彻跟司马迁去看张骞，他坐在车上，一言不发。司马迁也不愿说话。
  车在石条路上轧轧响。长安城里的人真忘了窦婴，忘了灌夫，忘了郭解，他们也会忘了张骞，忘了司马迁，最后也会忘了刘彻。
  车向张骞家驶去，司马迁不想张骞，只想着苏武。他要写张骞，也要写苏武。在他过去的书中写过张骞。张骞不能独立成传，苏武也是，他们不像卫青，不像李广，也不像刘屈氂，在司马迁的书中，不是重要人物。
  刘彻进了张骞家，府里的人在忙碌。张骞已经不行了，家人在准备后事。他想到刚从西域回来的张骞，穿着一身破衣服，走进长安城的张骞，人们呼喊着：汉使回来了，快去看哪，还带回两个匈奴女人。有人喊，匈奴人种。那是说，张骞在匈奴还生下了孩子。张骞坐在他身边，拿出一张汗臭的羊皮，指着上面的国家，大宛、身毒、匈奴……一个个异域国家就展现在刘彻眼前，他好羡慕张骞，能走那么多国家。张骞讲起西域来，讲风土人情，讲地方特产，讲国家富饶，讲大汉跟那些国家的关系。张骞怎么能倒下呢？他应该站起来，再生一个儿子，他是博望侯，是大行令。
  看到刘彻来了，也不觉得惊奇，刘彻已经好几次夜晚来到张骞府中。勿思轻声说，请皇上去看看他吧？
  刘彻站在床前，张骞气若游丝，双目失神，眼前空旷，好像什么都看不见。勿思俯在他的耳旁边说，皇上来看你了。好像生命又回到了张骞的体内，他轻声说，扶我起来。勿思扶他起来，就坐在他身后，双手抱住他的腰，张骞的头倚在她斜如酒旗的肩上。张骞想说话，想对刘彻最后说上几句，但说不出来，只是嗫嚅着，很吃力地要说。
  勿思说，你是不是说墙上那柄剑？
  张骞眨眼，点头，就把剑拿过来。张骞眨几下眼。勿思说，你是不是说，这剑请皇上收回去？张骞就又眨眼，点头。
  刘彻觉得，勿思的话未必是张骞所思所想，只是惊讶张骞在生命垂危之时，还是那么听勿思的。
  两个匈奴女人也跪在床前，她们梳着大汉侍妾的发髻，也很难再找出匈奴人的本色了。
  勿思说：他说了，本来想听皇上的，好好生一个儿子，可他做不到了。在西域十几年，身子熬坏了，耗尽了心血。
  张骞想说什么。
  勿思说得很温柔：你别说话了，我替你说。
  勿思就替张骞说话，说了许多事儿，都是挂牵大汉朝，挂牵皇上的。
  张骞就直眨眼，表示勿思说得对。
  刘彻坐了一会儿，很伤感，心隐隐作痛。张骞要死了，他想恸哭，张开嘴，干张了两下，哭不出来。想跟人说，告诉人张骞要死了，可是跟谁说呢？告诉谁呢？告诉谁都不合适。
  勿思跟出来了，请刘彻坐在堂上，率领全家人跪拜。
  刘彻说，有什么事儿，你说？
  勿思说，皇上啊，他是一心要替皇上生一个儿子，生一个能忠于大汉的人，可惜没做到。皇上的心意，他是愧领了，我就在这些孩子里，找了一个伶俐点儿的，教他学礼仪，学本事。皇上能不能在张骞活着的时候，封他做万户侯呢？这样，张骞就可以放心去了，他的儿子总算有一个出息的。
  两个匈奴女人叩头，流泪。
  刘彻睁大眼睛，鼻子有点儿发紧，说：哪个，哪一个？叫过来，叫过来。
  就过来了一个孩子，是几个男孩中最小的，这是张骞回长安后和两个匈奴女人在羊毛上滚，勿思还没进府前的成果吧？想到了司马迁说的，这孩子正在读《楚辞》，就笑，问：你能背下来《离骚》吗？孩子说，能。好啊，背一遍我听听。孩子就大声背，开头这两句很顺畅，但突然记不起第三句了，就一个劲地念叨着：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
  刘彻问：知道这两句是什么意思吗？
  孩子大声说：这两句是说，我家身份高贵。
  刘彻乐了，说：好啊，我就封你为长寿侯，食邑万户。中书令，你给他补一个诰帖，明天就发下去。
  第三十五章
  宫中几个方士很忙，为刘彻配制长生不老仙药。一个方士叫做游水发根，他告诉刘彻，巫神能够治病，刘彻就让他把巫神请来，请到宫中。
  游水发根很有本事，宫殿内无人，偏能听见许多神仙走来走去，能听见神仙谈笑，可就是看不见人。
  刘彻急坏了，看不见人，怎么跟他们恳求长生不老仙药？
  游水发根说，皇上不能着急，这种事儿急不得，要靠缘分。刘彻大怒，什么急不得？你不急我急，弄不成神仙，我就斩了你！游水发根就在帷帐外跟神仙对话，神仙要刘彻别急，说他有仙缘，早晚会成仙。刘彻就请求神仙现身出来，见上一面，神仙不愿意，刘彻就始终见不到神仙。吴福对司马迁悄声说，司马大人知不知道这是怎么回事儿？司马迁点头。
  吴福笑说，这是东方朔大人告诉我的，他还弄了一回，说有人会用肚子说话，叫做腹语。
  司马迁说，有一个词叫做“腹诽”，现在的人都把这意思说成是心里头猜忌别人，实际不是。古人都会这个法子，一旦要说人的坏话，不好意思直说，就用这种腹语说话。
  刘彻要方士们一定炼出长生不老药，栾大就带领方士们日夜炼制。刘彻问司马迁，你写好了《武帝本纪》没有？他有点儿不耐烦了。
  司马迁说，正在写。
  刘彻说，好啊，写出来给我看，我想看看你把我写成什么样子？
  司马迁不敢说，他想说你是个什么样子，就会写成什么样子，但他没敢说。
  张骞死了，勿思带着那个长寿侯来求见刘彻。
  刘彻让勿思来见，勿思带着孩子，一身素孝，她没哭，一滴泪水都没有。她对刘彻说，张骞死了，他对不起皇上，他的儿子能替皇上做事儿了，我要他什么都别学张骞，只学他忠于皇上。
  勿思穿着粗麻孝衣，竟有一种出奇的凄伤美。刘彻想要跟她说几句话，这个女人不是他的女人吗？或许她还会就皇宫里的事儿，对刘彻说点儿什么，他有一种冲动，要与勿思好好地说一说。但他忍受住了，他能做一个大汉的好皇帝，也能够做好一个人。依照儒家的“存天理，灭人欲”，克制自己的兽欲。有时他觉得，他应该无所不能，有时又觉得很多条律限制了他，让他什么也做不了。成了神仙就好了，神仙就无拘无束，无忧无虑，不生不死。他还有一点儿在乎，在乎司马迁。他怎么写自己呢？没想到司马迁肯答应他，能让他见到《武帝本纪》。这么轻松就答应了他，这让他有点儿意外。他忍不住问司马迁，你要写刘陵吗？
  司马迁说，我不写刘陵。
  他再问，你要写勿思吗？
  司马迁回答，我不写勿思。
  刘彻点头，不写刘陵，不写勿思，这让他若有所失，又觉得有点儿轻松。他说