司马迁沉思，他不怕死，心中还是空落落的，他必死无疑。皇上能杀窦婴，能杀灌夫，也能杀他，有没有任安他都死定了。他还有几篇文章没有写完，写完这些文章死不死又有什么了不起？他日以继夜地做事，不要女儿、杨恽、朱乙跟着干。他把写完的文章都用老妻编成的五彩丝线编一遍，换掉原来的丝绳。他看着床边的竹简，说，差不多了，差不多了。抚摸着竹简，像抚摸着自己的女人。不能不想到田汀庑┲窦蚨际茄∮蒙虾玫闹窳希菟狄枚晟拿瘢厝〉谖甯鲋窠谝陨稀⒌诎烁鲋窠谝韵拢窠谑莩ぃ皇辉铮裎葡改濉Ｕ嫦朐傥室晃侍锿‘，在老妻死去的吊唁上他那么恨司马迁，为什么又送来这么多漂亮的竹简呢？世上最难猜测的就是人心，连田汀男亩疾虏煌福慊鼓芟朊靼渍馐郎系氖裁慈耍?br />
  司马迁看到了刘屈氂的奏折，他要处死任安，诛灭任安一家人。司马迁心还是咚咚跳，真想把奏折扔到一边去，但他动了心思。每日午后刘彻小睡，醒来时脑袋就不大灵光，看奏折时常要司马迁来念，或是随口说上几句，要司马迁批上他的旨意。司马迁就趁这时把刘屈氂的这份折子放在桌案上，他盼望皇上会问他一句，那时他一定为任安说话。
  刘彻看奏折，很恼怒，大吼一声：为什么还讲太子？还讲蛊人之祸？不是已经过去了吗？杀！把他族灭！刘彻把奏折扔在地上：写上任安一家连同九族，全都诛灭！
  司马迁绝没想到会是这样一个结果，他愣了，不动。
  刘彻吼他：写啊！
  世事多舛，真想不到司马迁要亲手写下“诛灭任安”这一道奏折。忽地感到任安在看着他，任安的家人也在看他，上百人盯着他。在他写下这圣旨后，人就给押到城南去，全都砍头了。他要对皇上说，他是任安的挚友，无论如何，这一道诏令也不能由他来写。他瞪着眼看着皇上。
  刘彻吼他：看什么？太子死了，皇后死了，不得有人跟着死吗？只死一个任安，一个北军使者？笑话！朝中大臣也该死一半。
  司马迁没想到，刘彻的思维这么简单。太子死了，皇后死了，就应该有许多人跟着死。他想说，任安不该死，可又有谁该死呢？该死的是刘屈氂，可刘屈氂死不了。
  刘彻喊：写啊！别告诉我，你不能写这诏？你是中书令，我不让你去杀任安，就是顾了你的面子。你不写，就自己去死，让你一家去死。
  帝王的愤怒是无理的，司马迁看到了任安的结局，心里叹息。不管任安多聪明，多会做事儿，北军使者这个职位就决定他只能一死，还有什么话好讲？他拿过刘屈氂的奏折，心里想的是细节：要是自己不在就好了，要是上午就把这奏折放在皇上桌案上就好了，想了许多，都是推诿。他不敢想自己抗死而辩，一丁点儿想法都没有。司马迁就写下了批复。他的文才到哪里去了？他的得意也没了，只是写上了几个字“诛灭九族”。
  他不知道自己是怎么走出宫门的，他的马给茂陵人砸死，车给茂陵人拆了，他是二千石的官，不大也不小，再买一辆马车也很容易。但刘屈氂送了他一辆马车，还有两匹马。刘屈氂说，你是皇上身边的人，没有好马好车，怎么行啊？他驾着车回茂陵，觉得大道不平，从长安出来，心跟人跟车一起向下沉，再也浮升不起来。任安哪，任安，一个极有文采的文不加点的任安，无一字可易的任安，就这么死了吗？他回到家，头一次没有去抚摸那些竹简，躺在床榻上就睡着了。
  他被人惊醒了，床榻前有人流泪。他睁开眼睛，看到了任安的小侍妾。
  女人流泪，说，中书令大人，听说皇上已经下诏了，要廷尉秋后诛灭九族？任大人的命要没了，他让我来求你，这是他让我拿给你的。小侍妾颤抖着手，放在桌上一只破旧的觯，还有一张血写的帛书，帛书上只有四个字“子长救我”。
  司马迁一看这觯，泪水就流出来了。他跟任安饮酒，任安醉了，拔剑劈了这觯，说：子长，不能饮啦，再饮就醉了，不用它了。可临走时，任安把这觯拿走了，说，跟你喝酒最乐，不能不携一物留下做个纪念。任安哪，精明智慧的人。
  小侍妾说，大人，救救任大人吧？小侍妾跪下，我给你做牛做马，做什么都行，大人救救任大人吧？你给他回个信儿，他日夜盼着你。
  司马迁说，好，好。
  他正要说话，小侍妾说，求了那么多人，都说没用。刘丞相也说，只能求大人帮忙。
  司马迁愣住了，刘屈氂总是盯着他，真是不死不休啊！他说，你上外面等我，我给你家大人回一封信。
  小侍妾喜极而泣，说，大人肯救我家大人了，好，好。
  清晨的阳光照在竹简上，竹简把阳光弄得支离破碎，照在床榻上，床榻也凌乱不堪。
  司马迁听过外孙杨恽脱口而出的话，说他这屋里有一种怪味。女儿打了杨恽一下，说是竹简味儿。司马迁苦笑了笑，他知道是他身体上的体味儿。过去他一站在吴福身边，就能闻到吴福身上的怪味儿，可现在闻不到了。他跟吴福一样，浑身都有怪味儿。他特意用了一点儿香料，但那香气与体气相混，就成了另一种怪味儿。刘彻可能也怕这种怪味儿，跟他说话时就注意，总站在上风。像他这种不男不女的人，不死不活的人，给任安写些什么呢？
  司马迁就坐下，给任安写一篇文字，要告诉任安，他无话可说。但他这文字又不是给任安写的，是给刘屈氂写的，给刘彻写的。眼前站立的是皇上，是刘屈氂，在他们身后才站立着任安。他有话要说，这些话是对刘屈氂说的，对皇上说的，然后才对任安说。
  他写下四个字“少卿足下”。什么是知己？他就讲了一段什么叫“知己”，他要向任安讲，他没什么办法，他要洋洋洒洒写他自己。虽然他站在皇上身边，可他只是一个传话儿的人，跟那些当差的、扫地的宦竖没什么不同。他又讲到李陵，倏地明白了，李陵是他心中的块垒，李陵的不得重用，跟他是一样的命运。他是一个能做大事的人，可是皇上只要他传传话儿，写几个字，他做不了什么大事。他又谈到蛊人，从文王谈到孔子，从屈原谈到左丘明，历史上的人物一个个从眼前过。他要跟那些人比肩，要保住自己的性命，只为了写这本《太史公记》。他要告诉所有世人，为了这一部《太史公记》，他什么都不想做，什么都做不了。很快就写完了这些文字，要外孙杨恽来抄一遍。他说，抄完了，把这个给她拿走，要她送给任安。
  司马迁觉得自己说明了为什么怕死，他死不起，也不敢死。刘彻等待着他，等着他犯大过错；刘屈氂猜忌他，想让他家破人亡，他怎么能替任安说话呢？
  司马迁奉刘彻之命，去看太子刘弗陵，弗陵正跟着公孙弘读书。司马迁觉得，刘弗陵比太子戾聪明，公孙弘也比刘屈氂正直，或许大汉的未来会有些希望。
  见司马迁来了，刘弗陵笑，说，我听公孙师傅讲了一篇你的《淮阴侯列传》，写得好。
  司马迁笑笑，没出声。他骨子里仍是那么傲岸，表面上不在乎人家对他的赞美或是讥诮。他只在心里对自己说，写成了，我写成了，写成了《太史公记》。一切都无所谓，生也好，死也罢，算什么呢？
  刘弗陵说，我最喜欢的就是这几句。他当场大声吟诵，吟诵起那二十几个字来，当他诵完“敌国破，谋臣亡”时，就击节而叹，说：好，写得好。有谁能写出这么漂亮的文字？
  司马迁突地心生希望，要是刘弗陵做了皇帝，或许他就能好好地印出他的《太史公记》了。他也没有料到，在他死后，刘弗陵做大汉皇帝时，他的《太史公记》还是无法印出。改变了主意的不光是刘弗陵，还有公孙弘。直到太子孙刘询做了大汉皇帝，他的《太史公记》才能印出。
  刘弗陵对司马迁笑，你有这么好的文采，真叫人羡慕，这些文字不像是人写的，像是从人心里流出来的。是你天天心里想的，可又写不出来的，写得真好。
  司马迁很傲，一部《太史公记》足以使他一生不朽，这是他想不到的，但他做到了。他把老妻的彩线都用在了重新编织文章上，有的竹简变厚了，有的还很薄。田汀偷闹窦蛴直∮趾茫词故潜缺鸬奈恼鲁ち奖叮窦蛞裁荒敲春瘛?br />
  他已经要开始写《武帝本纪》了，写完了这一篇，他就做完了所有的事儿。忽地心就空落下来，还有什么可做的呢？一切事儿都做完了。他曾看见刘彻无数次巡幸，无数次封禅，去的时候兴冲冲，回来时筋疲力尽。他明白了，人是用一股气儿支撑着自己，要是没做完事儿，这股气还在；一旦做完了，气儿就泄了。他就像封禅归来的刘彻，已经筋疲力尽了。
  刘彻去见李夫人，想跟李夫人说说弗陵。来到宫门前，就见李夫人迎上来，跪下说，不知道皇上会来，特来迎接皇上。李夫人不像过去了，举止端庄，有大家风范。刘彻扯着她的手说，就想来看看你。两个人坐下，刘彻躺在她的腿上，觉得她的腿不那么丰腴。李夫人个儿小，骨轻。刘彻说，这会儿就要杀人了，杀了任安一家，太子和皇后的事儿就算过去了。
  李夫人很矜持，她突然对刘彻说，其实杀不杀任安，也没那么要紧。我知道你心里悲痛，可任安当时没听太子的话，你要少杀一些人，就好了。
  刘彻愣了，什么时候李夫人改变对他说话的语气了？他注意到李夫人变了，宫装变得郑重起来，发髻梳得很美，像是皇后的装束；她不再那么轻佻地走路了，每走一步都很郑重，一笑也不露出她那可爱的牙齿了。
  李夫人觉得自己不那么有智慧，要是东方朔还在，就好了。那个公孙弘是个老头子，问他话时，只是低着头，连头都不敢抬，是个顶没趣儿的人。她现在想的是，怎么向刘彻请求，要刘彻早一点儿册封她为皇后。母以子贵，这不是有数的事儿吗？她要做皇后，就要改变自己的一切，端庄、贤淑、不苟言笑，那样她才是一个合格的皇后。
  刘彻说，跳个舞吧？
  李夫人笑一笑，就跳舞。舞姿还是那么曼妙，脚步还是那么轻盈。但味道有点儿变了，变成了端庄、凝重，这不像是曼舞，真像是在庙堂祭礼上跳的大雅之舞。
  刘彻挥挥手，说，行了，行了。刘彻不想任安一家，这跟诛灭淮南王一家时，有很大的区别。任安跟他无亲，只是死那么几个人而已，没什么可说的，没什么不安的。他不喜欢李夫人这模样。
  李夫人还没学会察言观色，皇上这会儿正高兴着，何不趁机向皇上请求皇上册封她为皇后呢？她轻声说，皇上，我能不能跟你说一句心里话？
  刘彻说，有什么心里话？我好多年都没跟谁说心里话了。
  李夫人听不出冷淡，她说，皇上已经下诏，命令弗陵做太子，宫中好久也没有皇后，许多事儿都不方便。
  刘彻笑一笑，问她，什么事儿不方便？
  李夫人就说出来了，你看吧？宫中这么多妃子，又有些王子、公主，没个人管怎么行？要是皇上愿意，我就帮你管一管。要他们每天早晨到我宫里，我就安排他们，要妃子们好好侍候皇上。
  李夫人还想多说，刘彻瞪眼看着她，她就依偎过来抚摸刘彻。女人的温柔，让男人感到舒服。她媚笑，弗陵做了太子，我可不可以求皇上封我做皇后啊？
  刘彻说，皇后也不好做。阿娇做过皇后，死了。卫子夫也做过皇后，也自尽了。做皇后有什么好？
  李夫人笑，做皇后能多看见你几回，能让你心里多一点儿惦记。
  刘彻说，好啊，你就等着听我封你吧。
  李夫人很快乐，忘了所有的不快，忘了李广利，也忘了东方朔。
  刘彻听说张骞病重了，派宫中的郎中去为张骞医治。郎中回来说，张骞病得很厉害。刘彻有点儿意外，说，怎么会这样，怎么会这样呢？他命令司马迁去看望张骞。
  司马迁来到张骞府上，张骞躺床上，勿思坐在床边，屋子里有一股草药的味道。张骞目光浑浊，看着司马迁，问，你写完了《太史公记》吗？
  司马迁点头，又摇头。
  张骞说，是啊，一辈子也写不完。我在匈奴时活得有劲头，总觉得能回大汉，天天盼着回大汉。每天晚上看月亮，都觉得没有大汉的月亮圆，跟两个匈奴女人说大汉，跟生下的孩子说大汉，人要是有盼头，活着就有希望。
  司马迁觉得，张骞已病入膏肓，回顾就是衰老，就是走向死亡。
  勿思说，司马大人替皇上来看你，有什么事儿你就说，讲这些没用的做什么？
  张骞