吴福悄悄地来了，这一回很独特，上来说：皇上，司马大人的妻子不行了，请司马大人回府。
  司马迁没动，心中霹雳一声声炸响，从头顶一直炸到脚底。老妻要死了，也好，他司马迁和全家人都会死。老妻早死一步，也免得看这惨变。他笑了，说：好啊，好啊，死了好啊！
  刘彻的眼里闪过一丝不忍，说：你先回去吧。
  一辆破车、一个残疾人、一个不识字的车夫、两匹驽马，从长安“射向”茂陵，心快马不快，心快车不快。像孔子出鲁国，像张良回深山，像韩信上刑场，惶惶然，凄凄然，悲哀伤痛，心如刀绞，命若悬丝。女人渴望安抚，能安抚女人，大概是男人最好的心愿，但他何时竟忘记了他的心愿呢？妻子能安慰他，告诉他，《太史公记》是世上最好的书，只有他才写得出来，这是惊天地、泣鬼神的大作，写下了这部书，司马氏才可以立足于天地间，无愧于人，无愧于世，无愧于祖先，无愧于天下。可妻子要死了，她一死，再有什么人可以与他谈《太史公记》，有什么人能安慰他寂寞的凄伤的心呢？
  朱乙说，破车，快不了啦。
  车到了家门，他扑入门去。妻子呢，为什么不出来迎他？为什么没有笑脸相迎的女人？为什么没听到那一声：你回来了？她躺在床榻上，只有一息尚存。她看着司马迁，说：我梦见你了，我看到了你的书……妻子总是看到他的书，一部大书，在市上有的卖，有许多人买。她说，我在市上听你的书，许多人讲你的故事，可比你讲得精彩多了，比比划划，大声豪气。有人叫说：你说得不对，太史公不是这么写的，他是那么写的！再有人比比划划，说你写得怎么样。我呆在那里，我明白了，你没儿子，你的儿子是你的一篇篇文章，是那些可以传世的文章。
  妻子说：你回来了？我不行了。
  司马迁看着老妻，她脸上没有光彩，从前他做太史令的时候，日子很拮据，缺衣少食，大量的钱得用来买竹简，做他的文章，家人时常看着竹简而没有一点儿精肉吃。妻子说，看着竹简吧，你就知道肉不如竹简好。女儿抱着竹简睡着了，真是梦里就当竹简是肉吗？女儿嫁与杨敞时，他送女儿的是一大捆竹简，对女儿说，竹简陪伴爹一生，也许能伴你一生，你的男人是一个好人，他也是才子，你嫁他，也不屈了你。女儿乐，笑出了泪，说：爹，我总是梦里拿竹简当肉吃，你的《太史公记》是我这一辈子梦里吃得最多的肉。
  老妻说，我怕啊，怕宫里有人害你。
  司马迁泪就流出来了。老妻说，你梦里总对人说话，总是说你没罪，没做错什么。有人说你了，有人告你了？我听说有许多人对你不满，你写书，得罪了许多人，他们恨你。
  司马迁说，你别瞎想了，我写书，人人喜欢，他们都喜欢看，怎么会恨我？你想得太多了。
  老妻说，多才自古有人妒，你也是，锋芒太露，肯定有人要害你，我最怕有人害你。
  司马迁说，没有，真的没有。
  老妻说，我要走了，帮不了你啦，你再找一个女人，要她帮你，你身子骨不好，总熬夜，不能那么熬了，你不是一个年轻人了。
  司马迁听着妻子的话，心里想着，只盼着一件事，这会儿刘彻别派人来，别派人来拿他。真要杀他，过了明天，过了他老妻闭眼那一刻，他不在乎，有什么呢？不就是一死吗？可这会儿，他不愿意让老妻知道，他会给刘彻处死，连女儿一家也不放过。
  老妻说，你要记住，你每写一篇，都要给女儿拿去，恽儿就会刻下来。朱乙是一个好人，我看他每天都不睡，只是刻字，你要他注意身子，他那么好，真是一个好人。老妻准备了许多编绳，她把编绳分成了不同的颜色，每一篇用一种颜色。她说，《太史公记》最后写完了，她编好了一大批绳，这绳是五色的，像天上的五彩祥云，这绳会给司马迁带来好运。她这会儿指着那些绳说，我走了，心还在这儿揪扯着呢。
  女儿和女婿来了，恽儿也来了，弥留之际的老妻一手扯着女儿，一手扯着恽儿，嘴里说：儿子，儿子，我跟你说……
  最后一刻也没忘记司马迁应该有个儿子，她死了。司马迁大声说：你听着，司马家有后，不是一代单传，祖祖辈辈的司马氏会子孙兴旺，《太史公记》令他们不凡，他们一定能够活下去。他伏在老妻身边说，你的儿子在，他们在韩城，有三个，活得很好，你放心吧。
  女儿、女婿很担心他，觉得司马迁疯了，说胡话呢。
  刘彻召田汀Ｌ锿‘急急忙忙地来了，刘彻说：有一件事儿，还非得你去办不可。
  田汀托α耍λ浪韭砬ǎ邪。劝阉溃缓笤俣愿读跚鼩印?br />
  刘彻说：我觉得你的话很有道理，我正要处死他，他的老妻死了，回去办丧事了。你说，这会儿杀他，是不是有点儿不仁慈？
  田汀醋帕醭梗胱牛蓿噬险饣岫司私财鹑蚀壤戳耍以趺淳兔患闳蚀龋啃邪。闼挡簧本筒簧薄Ｎ矣帜茉趺囱克醋帕醭梗茸帕醭狗⒒啊?br />
  刘彻说：司马迁是中书令，他妻子死了，总该有点表示，我想让你替我去吊唁。
  田汀睦锎谏弦还苫穑韭砬ㄋ闶裁矗恳簿褪且桓鲋惺榱睿闳锰救サ跹洌獠挥械阈√獯笞雎穑磕阋仓溃野屯韭砬ㄋ溃尬一估床患澳兀胰サ跹洌夂鲜事穑靠商锿‘毕竟是田汀粤醭顾担夯噬嫌兄迹锿‘就去办。
  田汀粤趿晁担サ跹洹?br />
  刘陵说，这么一个小人物，用得着你去吗？
  田汀担玫米牛玫米牛庖淮位狗堑梦胰ゲ豢赡亍?br />
  田汀妥急噶艘恍├裎铮叭ッ辍?br />
  田汀饫镆怀龀ぐ玻醭咕椭懒耍凳翘锿‘带了六辆车，拉着满车礼物去看司马迁。刘彻也觉得好奇，有这必要吗？司马迁丧妻，用得着送六车的礼物吗？
  田汀那楹芎茫飞先死闯低捞锿‘去吊唁，人和车都躲着他。田汀托Γ筇籼煜鲁瑁锿‘唱的是《诗经》里的《木瓜》：
  你送我一只木瓜哟，
  我还你一块玉。
  不是为了报答你哟，
  是因为你对我好。
  你送我一只木瓜哟，
  我送你一玉环。
  不是为了报答你哟，
  是因为你对我好。
  田汀芨咝耍系搅嗣辍Ｌ锿‘可不喜欢茂陵这地方，不管你迁来多少人，不管多有人气，说穿了，它不就是王太后的坟地嘛。王太后是田汀慕憬悖锿‘从小就喜欢摸他姐姐的手，他姐姐说，那不是给你摸的。还真就说对了，这手还真就不给田汀鹊勖恕Ｌ锿‘进了茂陵，说：到我们家坟地了，到我们家坟地了，这人都是帮我们家看坟的。
  他进了司马迁家，脸上的嘲谑神气没了，很悲痛的样子，就进了院。
  司马迁迎上来行礼，说了几句话，寒暄客套着。
  田汀醋偶父鋈耍担核韭泶笕耍慵胰硕〔煌剑?br />
  司马迁恨田汀噬衔裁雌伤茨兀刻锿‘很可恨，像一只苍蝇一样叮着司马迁，像乌龟一样咬着司马迁，不放弃，不松口。他与田汀皇窃┘衣穑吭趺茨芘商锿‘来吊唁呢？
  田汀担依矗窍蚰阒景У模愕钠拮铀懒耍愫鼙础；噬弦菜担荒茉傥涯懔恕Ｄ闼担噬鲜遣皇呛苋蚀龋课乙泊蛩阏饧柑旆殴悖闼滴沂遣皇且埠苋蚀龋?br />
  司马迁说，我不想说这个。田汀钏娲影鸭噶境刀几瞎矗盟前嵯吕裎铮桶嵯吕匆焕Φ闹窦颉Ｕ庑┲窦蚍旁谀亩刻锿‘说：不不不，不要放在院子里，要放在灵堂内，放在灵堂内。司马大人，这是一些好竹简，你可以用它来写字，写文章，我想你可以把我写在《窦婴•；田汀写防铮蚴切唇读跚鼩?#8226；田汀写防铩７凑滥愕南肮撸悴换岬ザ佬次姨锿‘。
  司马迁咬着牙，不想发作，老妻在冥冥之中凝视着，替他担心害怕，他不想跟田汀诩依镎场?br />
  司马迁的女儿恨田汀担禾锎笕耍八低炅耍阋哺米吡税桑?br />
  田汀担翰唬唬唬噬吓傻牟钍虏荒芴砘ⅲ乙录馈?br />
  田汀蜕先バ欣瘢笊魉校?br />
  你是我心上的那个人啊，
  我怎么也放不下。
  要是有一天没看见你，
  就像是隔了三秋那么漫长。
  你是我心上的那个人啊，
  我怎么也放不下。
  要是一个时辰没见到你，
  就好像隔了三秋一样漫长。
  他回头笑着对司马迁说：你说，我念的这段诗，是不是很像此情此景，是不是很契合你心我心？
  司马迁女儿说：我也来致祭。她大声吟诵：
  我心恨那个牲畜啊，
  它践踏了我的地。
  田地里的谷粒落在土中，
  明年它会成长的。
  我心恨那个牲畜啊，
  它弄没了我的米。
  米不能够吃入我腹中，
  怒火烧在我心里。
  田汀担盒邪。韭砬ㄓ信に铺锿‘有子啊。你看你长这样儿，脑袋后像是长了一根反骨，你看没看你的父亲，怕不怕会生什么意外？
  杨敞笑着说：这些诗呀歌呀，都是说心情的，当不得真，当不得真。
  田汀担何腋嫠吣悖宜档幕咕投际钦婊啊Ｎ蚁敫嫠咚韭泶笕耍钭攀倍嗫纯凑庑┲窦颉Ｖ窦蛱啵苄闯鲎侄吹奶伲闶遣皇蔷醯米约旱娜兆雍芙羝龋挡欢囊惶炀退懒耍憔托床怀伞短饭恰妨耍床怀伞短锿‘列传》了？
  田汀吡耍皇Ｏ滤韭砬ㄓ肱患遥担耗忝嵌汲鋈グ桑乙依锶怂祷啊Ｖ煲揖桶讶硕剂斐鋈ィ厣厦牛诹樘猛馐睾颉?br />
  司马迁就和女儿、杨敞、杨恽坐下，他说，你娘死了。一说到这里顿时泪水长流，真知道失去了生命的支柱。司马迁讲，他马上就要被处死了，皇上绝不会放过他，也可能连家人都得一死。他说，就因为写《太史公记》。
  杨敞慌了，面如土色，说：怎么办呢，怎么办呢？
  女儿一笑，对杨敞说：我当初就告诉你，你跟司马家联姻，只会受牵累。
  杨敞哭了。
  司马迁看着外孙杨恽，杨恽只是瞪大了眼看他，却没流泪，就问：你怎么不哭？
  杨恽说：他要杀我，我又没罪，为什么要哭？
  杨敞说：活得好好的，受一回罪就算了，何必再写什么《太史公记》？
  女儿很有主意，说：灌夫没写《太史公记》，窦婴也没写，也都死了。他们没留下什么，还不如父亲。你不必后悔，死就死，有什么了不起？
  司马迁想说心里话，告诉他们，自己想去求刘彻，恳求刘彻放过家人，但只怕田汀Ｌ锿‘与刘屈氂一起惦念他，陷害他，他只能一死。
  家人不再说什么了，觉得无助，无力。
  杨敞瞪眼看着司马迁，当初为什么要求亲呢？为什么非要娶他的女儿呢？杨家是贵族，也是世代官宦，娶司马迁的女儿就是为了让自家的门第更高，可没想跟着司马氏一家受株连，惹灭门之罪，他心里很后悔。
  司马迁决定去恳求刘彻，心里知道这最没有希望，皇上对来恳求他的人，从来没有好脸色，这一去能不能求得家人的平安？正向殿上走，迎面碰上了东方朔，东方朔大病了一场，人很清瘦，他拦住了司马迁，问他：你去干什么？
  司马迁说：恳求皇上放过我。
  东方朔问：听说皇上责备你在淮南王府诵读了那几个字？
  司马迁点头，他连重提那一段文字的勇气都没了。
  东方朔说：你承认犯了大罪吗？
  司马迁摇头，他不承认。他当时读这句子，只觉得自己写得好，写出了韩信的悲哀，写明了忠臣的命运，没什么不对的。可一到了皇上问他，真感到百口莫辩。
  东方朔斜着头问他：你不承认？
  司马迁很悲愤，老妻死了，杀就杀吧，连外孙也不放过，就是把司马氏一家全部诛灭，又想到韩城小村那几个孩子，心就更一阵阵痛。
  东方朔说：你不承认也没用。灌夫不承认，不免一死。窦婴也不承认，他也死了。你不承认，也会被处死，全家都会被诛灭。
  司马迁大声吼：你要我怎么办？你要我认罪，要我服输吗？我没有罪，怎么认？
  东方朔说：你要是像你书中人物那么有胆识就好了，至少这会儿能救了你家人。
  司马迁一听，急问：你说，我怎么救我的家人？
  东方朔说：激怒皇上，就说他怕，不敢让你活下去，怕你写《武帝本纪》，怕你写他的过失、过错。这法子你明白，要“置之死地而后生”。
  东方朔走了，他来不及再对东方朔说什么，这个在皇上身边每天笑