朱乙说：司马大人，你写的这篇《平准书》，我最看不懂了，我也背不下来，一点儿都不好。不知道街面上那些商人怎么那么高兴，他们摇头晃脑，一字一句地背。他们抄了你的书，还给了我一些钱，白给的。这大概是文人的第一笔“稿费”，朱乙作为他的“经纪人”，把他的《平准书》卖给了商人。
  司马迁说：你不懂，这一篇作品是我写得最难的。
  刘彻这一天问吴福，你说，像司马迁这样的人，他要是死了，能像郭解那样轰动吗？
  吴福说，奴才可说不好。吴福有点儿伤心，皇帝身边的人，只有这个司马迁跟他最好，每次见面都笑着说话。司马迁对他的笑与别人的笑不一样，是真正的笑，是从心底笑出来的。这样的好人又要一死了吗？
  就在这时刘彻读到了司马迁的《平准书》，刘彻是在晚上读的，一直读到天亮。读完了走出去，仍是站在那里看茂陵，茂陵就渐渐地在朝阳的照耀下显出了轮廓。刘彻很震撼，司马迁是一个天才，他在《平准书》里句句说的是秦始皇，但每一件事都跟他施行的“盐铁平准”有关。司马迁说得很对，但似乎没人能够说明白他为什么要这么做，为了大汉王朝，一切经济行为都是为了大汉。但在司马迁笔下，这些看上去的经济繁荣只是一个灾害。他说，汉兴七十年，“民则人给家足，都鄙禀庾皆满，而府库余货财”。国家储备钱财以亿计，连编钱的绳子都烂掉了，无法重新收拾，太仓里的粮食多得陈的再换陈的，到最后都腐烂了，没法儿吃。难道国家储备极多就是国富了吗？
  刘彻也问自己，他知道庶民百姓穷苦，但是他有桑弘羊，国家就有钱财。他一方面恨司马迁，在心里咒骂他，其实文人这么说话都是屁话，有人天天说国富民强，刘彻明白这道理，可是你先要国富后才能民强，得一步步走。文人的眼睛就盯着“民不强”，盯着贪官污吏，对你的“国富”也不看在眼里了。司马迁说得也有道理，司马迁在《平准书》一再暗示“物盛而衰”，难道大汉从今天起就要衰落了吗？这个站在他身边每天不说话，不害人，不写奏折，不想争强好胜，不想参与权力倾轧的人，竟然有这么深刻的见解！这让他惊讶。他说，司马迁，有人要杀你，我不想杀，就没人能杀得了你。
  刘陵和田汀业搅怂堑那榘Ｔ诟笞永铮诿苁抑校趿暧胩锿‘成了赤裸的先民，两个人练习一种早年的舞蹈。据说这是夏桀时代的舞蹈，叫“骂日”。庶民们痛恨夏桀，他是一个暴君，人们骂他：这个太阳快死亡吧，我们情愿跟你一起死。刘陵很有天分，田汀埠苡心腥宋叮礁鋈顺嗦阕畔噘善鹞琛Ｃ恳淮纹鹞瑁锿‘就说：你去死吧！再一次起舞，他又叫：你快去死吧！两个人斜身指天，跪地诉天，回手向天，捶地斥天，就骂那个太阳。田汀铰钚睦镌酵纯欤趿暌簿醯媒夂蓿礁鋈诵氖窍嗤ǖ摹Ｋ遣恢痪蹙统闪讼蔫钍贝娜耍赋馓焐系奶簦翘籼玖耍镜盟呛沽鞑恢梗盟腔畹貌蛔栽凇?br />
  田汀锼械呐硕祭矗汲嗦阕牛还芏啻竽昙停窃谏砗笃鹞瑁浅锤闯帕骄涓瑁耗阍趺床豢炜焖懒四兀闼懒宋仪樵父闳ァＥ嗣怯械谋孔荆械男呱Ｌ锿‘很正色地对她们说：古时的人没有衣服，也没有什么好害羞的，就当你是古人，就这么跪着，再抬头，斥责天上的太阳。众人学着斥责天上的太阳，心底里觉得不该斥责太阳，而该斥责田汀Ｌ锿‘就跟刘陵手拉着手在人群中傲然挺立，发觉刘陵的身体有香味，就抚摸她，抚摸着她的头发，头发是乌黑的，说：你的血太足了，这些长在头上的草，长得这么好。他一松手，头发就刷地散开了，炸开了，像流水一般从手心流淌下去。他抚摸着刘陵的脊骨，每一个骨节都会动，脊背上的肌肉就风光无限，风情无限。他抚摸着她的尻骨说，人呢，知道害羞，就把尾巴棍弄没了，人一没了尾巴棍儿，还真就不好看。于是他就弄了一条长尾巴系在刘陵的身后。他说：古人说“狐媚偏能惑主”，说的就是你这个臭女人。两个人就当众伏地交欢。田汀担耗惚鹑美先宋眩美先朔⒖瘛?br />
  田汀担何裁匆夏兀磕腥擞幸靶模筒换崂稀?br />
  他们有时也很沉静，去那巨大的泉石里洗浴。田汀谒懈趿辏鞠ⅲ苌稣庋说哪腥耍剐词裁词槟兀渴裁础痘茨献印罚抗菲ǎ∷捅鹆趿辏阉旁谛芭裕┮拢伲锿‘就唱歌。他喜欢唱屈原的《九歌》，喜欢扮神，扮一回大司命，少司命，山鬼……
  刘陵说：山鬼是女的。
  田汀担汉冒。憔屠窗缟焦怼Ｓ谑蔷统锿‘是好嗓子，唱起楚歌来，一吼三叠，十分动听，太尉府里的山石、楼阁、丫头婆子都驻足凝听。
  他们被自己的歌声陶醉，在自己的快乐里沉溺，田汀雇松铣巳ジ跚鼩佣罚巳プ鲆磺斜鸬氖露隹屠捶靡膊幌爰嗣嵌家⊥诽鞠⒍ァ２焕系奶锿‘，不屈的田汀谀睦镅剑刻锿‘甚至忘记了他要置司马迁于死地，忽然有一天想起来了，他对刘陵说，你在府里等我，有许多事儿要办。
  刘陵说：你不想当太尉了，皇上他会不用你的。
  田汀担阂前阉飧鼍司艘哺吡耍锛揖驮僖裁蝗肆恕Ｕ庋帐捌胝奶锿‘就进宫去了。
  皇宫里有了些改变，田汀搅斯牛腥颂Ю戳艘怀私巫印Ｆ涫狄膊凰闶鞘裁唇巫樱褪浅蹬镆谎耐嬉舛丝梢宰先ィ父龌㈥谔ё牛碧У焦诺奶ń紫隆Ｌ锿‘说，这很好。他就站在刘彻的面前。
  刘彻看田汀锿‘也看刘彻。好几天没见到田汀耍锿‘的脸瘦了，人也精神了，一说话脸颊两面的胡须都在动。他说：皇上是不是想好了，怎么议中书令司马迁的罪？
  刘彻这会儿看他，心不顺，知道他跟刘陵在一起，竟隐隐生恨。刘陵很美，从宫内翩然而去的背影，在他心中停驻。他做梦是从来不梦见女人的，可是竟有好几次梦见了刘陵。他恨田汀也桓乙呐耍阍趺锤矣茫孔詈玫闹楸τ衿魇歉弁跤玫模弁醪桓矣茫挥幸桓鲇猛荆蔷褪羌郎咸欤雷孀凇Ｔ趺茨茏鏊茫克盟褪琴翡碌弁酰√邓土趿曛缫固盎叮桓隼先司谷桓艺饷醋觯还肆趁媪寺穑恐灰胂肓趿辏胂胨囊羧菪γ玻醭剐睦锉愦笕寂稹Ｋ睦镂奘沃渎钐锿‘该死，可是从来没动真的，只有这一次瞪眼看着田汀艹鸷匏娓盟馈Ｋ剩耗阆肷彼韭砬ǎ?br />
  田汀汇叮馐鞘裁椿埃克担菏撬韭砬ǜ盟溃皇撬肷彼＞拖窆庖谎撬约焊盟溃皇腔噬舷肷彼?br />
  刘彻说：我想杀郭解，不是郭解该死。你想杀司马迁，也不是司马迁该死。你记住了，你要想杀司马迁，就告诉我。
  田汀淳⒘耍担杭仁腔噬险饷此担揖退担蚁肷彼韭砬ā；噬仙辈簧保?br />
  刘彻说：你想杀谁就杀谁？我不想杀。
  第二十二章
  经常站在刘彻身边，能感受到刘彻老而弥坚的锋芒。刘彻凡事自有主张，不会听从任何人的。忽然有那么一天，他会说“处死司马迁，诛他的九族”，司马迁就只能一死。田汀土跚鼩犹焯煜胫盟谒赖兀盟ㄕ叫木?br />
  刘彻要他看田汀淖嗾隆Ｋ韭砬ㄕ咀趴矗址⒍叮拮约海搅苏馍拦赝罚裁床幌窳醢钅茄焉琅梢怀∮哪牖课裁床荒芟穸剿纺茄猛嫘θサ；兀?br />
  他说：皇上，在淮南王府上我只是念了自己写的一段话，根本就不是煽动造反。
  刘彻笑一笑，说：好啊，既然不是煽动造反，那你就当着我的面儿，像在淮南王府，再念一遍这一段话吧？
  文人吟诵自己的文章，常常最得意，他像君王宠爱自己的妃子，像商人抚摸珍藏的玉器，像女人搂抱着自己的婴儿那么情真意切。吟诵是陈情，是得意，哪一个不愿意大声地吟诵自己的文章？
  可司马迁遇到了难题，他没办法像在淮南王府一样大声吟诵这一段文字，他忽然觉得不合适，在不合适的地点王宫里，面对着不合适的人皇帝，诵念这不合适的文字。文字里有仇视，有悲叹，甚至还真就有那么一点儿反意。他念不出，一个字也念不出来，他感到气沮，感到气短。不就是一篇说韩信一生命运坎坷的文字吗，怎么弄得这么气短？
  他念：
  狡兔死，
  走狗烹；
  飞鸟尽，
  良弓藏；
  敌国破，
  谋臣亡。
  声如蚊蝇，几不可闻。
  刘彻说：你心里有鬼，你这回明白了，田汀档枚裕裁唇小敖仆盟溃吖放搿保磕闶撬荡蠛撼詈笠欢ㄒ钡艄Τ悸穑渴裁唇小胺赡窬。脊亍保磕闶且械拿徒祭肟蠛海愕缴钌嚼锶ヂ穑渴裁唇小暗泄疲背纪觥保磕闶撬的切┐蟪级嫉孟裾帕家谎幻鹆说泄吞优苈穑坎皇窍窭盍辍⒗罟憷拖裾帕家谎肟蠛郝穑刻锿‘说你煽动造反，你说不是？你就告诉我，你在淮南王府当着众人的面儿念这个，是不是煽动淮南王造反？
  司马迁知道他这会儿处在生死关头。在生命攸关时刻，他的处境还真就不一样，第一次他没说话的机会；第二次皇上给他说话的权利；这第三次是皇上亲口质问。他能说得清吗？听着皇上的质问，就猛然觉得自己真是个大罪人。想着自己是一个罪人，在淮南王府那得意的吟诵就真阴险而歹毒了。他想象着，淮南王聚集手下百官，还有从长安派去的相，这个人一定是皇上的心腹，有淮南王的手下众将、文武官员。司马迁站出来，告诉他们，你们听着：皇上早晚会杀掉你们的，从高祖皇帝那儿起始，不就是这么一次次地杀掉谋臣，杀掉良将吗？你最大的出路，也不过是逃走，逃到深山里去，隐姓埋名。这当然是煽动谋反，还有什么话好说？
  司马迁眼珠子瞪得大大的，看着刘彻，一句话也说不出来。文人的心飘浮得很远，想到了囚车，想到了郭解之死，想到了李陵的家人，想到了生病的老妻，想到了朱乙，想到了女儿一家，想到了女婿杨敞———他是一个老好人，见人就笑，长安人称“杨嘿嘿”。就是这么好的人，也要和恽儿一起被杀吗？想到了韩城外的那小村，三个三四岁的孩子，还有那三个女人。这三个女人是他的女人，他甚至没能好好地看一看，好好地回顾起她们的依稀模样。从韩城回来，他总在梦中抚摸着这三个女人的脸，想看清她们，可就是记不住面容。难道所有的人都要跟着他一死吗？
  刘彻说：我还真就告诉你，淮南王刘安快要反了，你说他的造反，会不会跟你有关系？
  司马迁觉得自己是一个忠臣，是一个耿直之人，他一生最推崇的人是屈原。他喜欢屈原的高尚情操，嫉恶如仇，刚正不阿，忠贞敢谏，舍身为国。他不像孔子，不像李广，不像晁错，他最像屈原。屈原敢说话，他怎么就说不清，道不明呢？文人也许有这个特性，面对竹简时写文章，能侃侃而谈，而一旦直面对人，反倒是什么都说不明白了。司马迁觉得自己有些软弱，从心底又生出极大的悲凉，《太史公记》同朱乙、老妻一起蓦上心头，他怎么忘了《太史公记》？
  刘彻很高兴，他击败了司马迁。司马迁一句话也说不出，这是他没想到的。在他想来，司马迁会侃侃而谈，拿不是当理说，说自己的想法，说写这段文字的认识，说帝王的过失，说得动情，说得理直气壮。根本没想到司马迁这么不堪一击，刘彻反倒觉得有些好笑。
  司马迁突然说了一句：皇上要处死我，就杀了我吧！只求皇上一件事。
  刘彻笑一笑：说吧，你说。
  司马迁说：放过韩城小村，放过那三个孩子。
  没料到司马迁会这么说，按理说司马迁会千方百计保住他写的文章，保住他这部残缺的《太史公记》。司马迁可能是绝望了，也可能是不大在意，他就把《太史公记》抛在一边，只惦念着他的后代，不管他们是姓“同”还是姓“冯”，不姓“司马”也是他的后代。刘彻不知道文人在被迫害、被倾轧时，用的就是这种“龟缩”策略。没有能力反抗，只是一步一步地退缩，直至无路可退，直至自己再也承受不住，才用死来结束这悲壮的历程。司马迁想到的是他的后代，就没法顾及他的《太史公记》。
  刘彻长嘘了一口气：别再跟我提韩城小村，别惹我生气。我要杀了你。
  吴福悄悄地来了，这一回很独特，上来说：皇上，司马大人的妻子不行了，请司马大人回府。