刘彻满脑子都是郭解，司马迁讲得生动，郭解就像活人一样，活在他的梦里，活在他的眼前。他最苦恼的是，郭解不怕死。面对死亡，没一点儿怯懦，也没有犹豫。最可恨的，是郭解无怨无恨。想想那一夜，他在牢中与郭解喝酒，郭解就该斥骂他，喝吼他，说大汉朝的不是，骂他残暴，穷兵黩武，一心打匈奴，弄得国疲民弱。可郭解什么都没说，还唱了一首歌，这歌是他写的，他几乎忘了，在治瓠子决口时，他率领千军万马，打了一个大胜仗。他不记得了，可郭解记得。
  三个人对他说，讲茂陵，讲从长安一直走向茂陵的八十里，讲挽车而行的上千人，讲跪在茂陵前泣不成声的人群，讲郭解的死尸还躺在大柴堆上，讲有两三千人愿随他一死。
  刘彻越听越生气，怒火一直涌向头顶。郭解是什么人，凭什么有上千只手上前挽车？那些卑贱的庶民懂得什么叫恩情？郭解做了什么大事，能得人这般爱戴？他打败过匈奴吗？他治理过黄河吗？他兴盛了大汉吗？凭什么这么拥戴他？还有几千人甘愿随他一死？！刘彻大声说：派北军上去，用箭射，射死他们，有谁愿意跟郭解一死的，就让他得偿心愿吧。
  司马迁觉得脚底冰凉，他看着刘彻；刘彻很威严。他不是听过了许多郭解的故事吗？他不是也称赞郭解吗？死了的郭解不再剽悍，不再刚健，已成为大汉的一段往事，何必非要它灰飞烟灭呢？他想说话，可是头脑又制止自己。心告诫他，不要说话，不要说话。文人在生死关头，选择保存自己，且一次次使自己降低人格，丧失勇气，终至于把自己弄得面目皆非，持两重性格，反差越来越大。理性的道德的观念上的文人侃侃而谈，理直气壮；行动的事实的生活的文人卑卑琐琐，怯懦徘徊，无所适从。
  司马迁终于没说话。
  刘彻带着司马迁来到了宫殿西北角，从这里望去，那条笔直的车马大道直射向茂陵。似乎能看见茂陵山下巨大如山的柴堆，能看见那两三千人与郭解一起躺在柴堆上，烈火熊熊，五花山给烧成了巨大的坩埚，上千人被烧没了肌肉，只剩下惨白的骨骼，横躺竖卧，万分痛苦地挣扎在茂陵山下，成为烙印在心底无法挥去的梦魇。
  刘彻突然问司马迁，你写《太史公记》，要写这件事吗？
  司马迁点头。敢于表态是文人最大的抗争了。
  刘彻问，你怎么写？就说我残忍好杀，说我不体恤人情，是个残暴的皇帝吗？
  司马迁不回答。沉默也是文人的表态，表示意志上的固守。
  刘彻咆哮了：别以为你什么都明白，你司马氏自诩是黄帝的子孙，也是贵族的后裔，要是你做了皇帝，你怎么办？你也得杀了他，烧了他。不管是成百人，还是上千人，只能焚之一炬！你以为我想这么干吗？我要让你看看什么是皇帝的人性。吴福你带他去。
  刘彻的手指哆嗦着，用手指点戳着司马迁，你带他去韩城，去看看那儿的人。告诉他，不许他说一句话，给他换衣服，换成你手下人的衣服。
  刘彻走近，说：你要是多说一句话，小村所有的人，全都得一死。
  第三卷
  第十九章
  司马迁心里很悲愤，吴福不由分说就带他去宫内，给他换了一套衣服，这穿戴跟宫里的宦竖没什么两样。吴福说，司马大人，我带你去一个地方，你千万别说话，只跟着我就行了。你要说了话，那里的人都会一死。吴福扯着他上车，两辆车急冲冲向长安城外驶去。司马迁感到蒙受了巨大羞辱，最大的羞辱来自这一身宦竖的衣服，这让他明白了，穿上这一件衣服，他就是阉竖，说什么中书令，说到底也不过是皇帝身边的阉竖。文人的心不由悲愤起来，看着窗外的山坡，秋日的山应该像茂陵一样，呈现一片苍凉。于是，司马迁突然想到了，他能写一篇赋，表明他的心境，这篇赋就叫做“悲士不遇赋”吧。
  他吟哦道：
  悲夫士生之不辰，愧顾影而独存。
  恒克己而复礼，惧志行之无闻。
  谅才韪而世戾，将逮死而长勤。
  虽有形而不彰，徒有能而不陈。
  何穷达之易惑，信美恶之难分。
  时悠悠而荡荡，将遂屈而不伸。
  使公于公者彼我同兮，私于私者自相悲兮。
  天道微哉，吁嗟阔兮；
  人理显然，相倾夺兮。
  好生恶死，才之鄙也；
  好贵夷贱，哲之乱也。
  炤炤洞达，胸中豁也；
  昏昏罔觉，内生毒也。
  我之心矣，哲已能忖；
  我之言矣，哲已能选。
  没世无闻，古人惟耻。
  朝闻夕死，孰云其否。
  逆顺还周，乍没乍起。
  无造福先，无触祸始；
  委之自然，终归一矣！
  这赋是一股愤懑之气，司马迁诵完这赋，心情好多了，皇上只想拿他当宦竖，那就当吧，只要能写完《太史公记》，就受一次凌辱，又能怎么样？
  兵卒的箭矢射倒了一些人，他们呼吼着向前冲，两三千个人护住柴堆，渐渐地向柴堆旁退却。死不瞑目的郭解正躺在堆积如山的茂陵之柴上。护卫郭解的人只有一个心思，不许他们动郭解，不让他们带走郭解，不许他们碰郭解一下。
  任安呼吼，冲上去，抢下郭解的尸体！兵卒们扑过地沟，冲向柴堆。一个大汉大呼：轵县郭解，轵县郭解！这呼声变成了众人的怒吼，几百人围在柴堆旁。那个大汉跪下，悲泣：郭大侠，我们跟你一起走。他用手中的火把点着了柴堆。
  北军不再向前冲了，静静地站着，看着。几百人环绕着柴堆，火把都扔在柴堆上，他们呼吼着“轵县郭解！轵县郭解！”吼声如雷。有人蹦跳起舞，这是来自轵县的一种舞蹈，很像巫史祭祀的舞步，更像古人执干戚起舞。几百人拔掉头饰，披垂长发，脱去上衣，投入火中，然后又脱去他们的下衣、鞋子，甩向火堆。赤裸的男人颇野性，极冲动，声吼若雷。他们向郭解志哀，愿生命与郭解同在，愿灵魂与郭解同去。吴楚之地的哀歌唱起，像是招魂曲，像是勇士的挽歌，几百个人跳着，踊跃再三，回身自如地跃入火中……
  北军使者任安一向以为他手中的剑极有威力，但他的手麻木了，血好似不再流动，几百人自焚，情愿追随郭解，使他瞠目结舌，知道自己的血比这些人冷，没有那不死的灵魂，不屈的身躯。他后来向司马迁说，那一瞬间的感受无尽，有不尽的回味，每一个跃入烈火的人一瞬间扑旺了火焰，身体变成火红，在火中波动，能听见啊啊的吼声，吼声直震心底。
  没有任何痕迹，甚至连骨殖都找不到，上千人凝成了不屈的灵魂，浸入茂陵的土地，只给茂陵留下一大块灼伤。茂陵不记忆伤痛，明年春雨一浇，春草丛生，这一片伤痛就会变得无影无踪。
  刘彻非常愤恨，恨郭解，恨司马迁，恨一切人。这会儿他要寻找一点儿爱，找谁呢？李夫人的笑变得小心翼翼了，躲闪的眼神表明她心中膨胀的欲望。卫子夫的眼光是忧郁的，她感觉到自己所居住的未央宫一日比一日寒冷。去找谁呢？几个小妃子与刘彻同床异梦。有一夜，一个小妃子竟向他喋喋不休地讲如何放风筝。刘彻想明白了，他必须去看一个人，这个人就是大行令博望侯张骞。他吩咐要人易服，跟他夜访张骞府。
  车马很快，一出长安就向龙门山驶去，一直奔向韩城。进了韩城又绕过城角，来到一个村子。这村子很小，只有十几户人家。
  吴福说，到了，司马大人，请你记住，不能说话。
  吴福进了一户人家，看到屋里有一个女人，很年轻的女人，带着一个四五岁的男孩，有一个年长的老人正在教男孩读书。吴福显然是这里的熟人，就问，问些柴米油盐的杂事，说起来米有人送，柴有人砍，孩子也大了，有人教书。
  司马迁有点惊讶，这些人与他有什么干系？就又到了另一家，也差不多，女人、孩子，只是没有教书的老者。再到一家，仍是如此。
  吴福领着他进了最后一家。这家不同了，有四五个男人，都身强力壮，问：吴总管来了？像很亲热。吴福就问，问几个女人、孩子过得怎么样？几个人说得详细。吴福说，好啊，好啊，像是这几家的主人。
  司马迁对这些没兴趣，他甚至都不知道这是些什么人，更不明白为什么要他来看这里。
  吴福领他出来，站在村边，问他：都看见了？
  司马迁点头。
  吴福说，这是一个小村子，也是一个新村子，村里的人只有两个姓，一个姓同，一个姓冯，听明白了吗？
  司马迁走了两步，忽地一下子像给人扯紧心弦，心就猛烈地跳起来，千头万绪涌上心头。文人是敏捷的，同与冯这两个字离他很近，近在咫尺，蓦地又好像回到牢狱之中，有旁观者，那是血性的李陵家人。有女人，那是如山一般盘腿静坐，如峰一般露出双乳的女人，她们围绕着司马迁，给雄性的男人以诱惑。他就在那一夜夜里回到了远古，找到了他是黄帝子孙的足够依凭，勇猛，剽悍，刚强，淫欲。他把那些天与眼前相比较，顿悟到了什么，转身向回走，他要细细地看，那三个女人是不是依稀旧模样，看看那三个孩子，真该好好地看看那三个孩子。
  吴福拦住了他：你要对他们说上一句话，他们必死。
  坐在车上的司马迁浮想联翩，不愿意承认这是一个事实，但事实存在。他与那几个女孩子在一起，忘记了三坟五典，忘记了历史，忘记了大汉，只记得他是男人，生殖是男人的本能。他没看见那三个孩子时，对生命持一种鄙弃的态度，生亦何欢，死亦何惧？但现在不一样了，那是三个孩子，姓同，姓冯，长得很好，还有人教他们认字，读书。心里绞着各种滋味，想着皇上，这会儿心里就不只是愤恨了，文人的心性慢慢地就荡漾开了，一直流淌在血里，化在骨骼中。只要不是死路一条，只要还给他一丁点儿希望，他都会感恩，把这一丁点儿希望和恩赐记得牢牢的，夸耀成无穷大。从此就用谄媚和让步、奉承与讨好来适应权贵，养成了陪衬人的骨骼，并安于这角色。
  刘彻到张骞的府前，他去敲门，命令随从在门外远处等候。敲门声很急，心是空落落的，只想见张骞，有许多话要跟张骞说。想到了张骞的坎坷，想到张骞在匈奴望着夜晚天上圆缺的月亮，一心盼归。这就像一个贞洁的女人，把她的情意都深藏在身体内融成了烈火，等待自己的男人，奉献给自己的男人。他觉得张骞是他最亲近的人，甚至想只有这一个人才是最亲近的人，除了张骞还有谁能理解他，能在意他呢？
  开门的是一个老者，斥责刘彻，这么晚了，你敲什么门？
  刘彻说：我要找张骞。
  老者张嘴龇牙乐了：你以为我家大人是谁？是大行令博望侯。这么晚了，除了皇上，谁找他都不行。
  刘彻说：我就是皇上。
  老者一愣，被身后的郎中拉开，刘彻就进了院内，他有一种异样感，不知道张骞住在哪间屋里，就大声吼：张骞，张骞，你给我出来！
  张骞出来了，胡乱披着衣服，从一间正屋推门而出，跪下说：不知皇上来了，有罪。
  刘彻挥挥手说：别说这个了，给我进屋去，就进你刚才住的那屋。
  张骞说：不方便。
  刘彻大笑：有什么不方便，不就那一点儿事吗？进去，进去。
  刘彻以为张骞是与勿思在一起，心就直跳，他从来没有这种感受，还没有与同一个男人共同面对一个女人。女人是他的，也是张骞的，这很不寻常。进屋之后，刘彻一愣，只见两个匈奴婆娘跪在床榻旁。刘彻一看就乐了，真是匈奴种，床榻是床榻，榻下铺着羊皮，床头铺一片，床脚铺一片，看来这两个女人平时只是睡在地上。
  刘彻问，怎么了？怎么了？堂堂华夏，怎么连床榻都没有呀，一张床榻怎么能睡下这么多人？
  张骞一笑，说，匈奴女人是不睡床榻的。
  刘彻细看这两个女人，大骨骼，壮身子，很大的屁股，不怎么好看，就乐了，说：张骞，这匈奴种儿也不怎么好，你怎么天天抱着不放？
  张骞笑笑，不作声。
  刘彻说：把你的儿女都叫来，大的小的都弄来。就过来了一群，排成一排，大的有二十多岁，小的还抱在怀里。刘彻就一个一个地看：张骞，行啊，没少弄啊。看来看去，个个身子骨壮大，都是匈奴女人的后代。刘彻说：好啊。就陡生奇想，要是把匈奴女人都弄来配给汉人，就可能生一些茁壮的后人，用他们去打匈奴，那就更好了。他嘿嘿地乐起来，问张骞：我送你的那个女人在哪里？
  张骞说：不敢怠慢，她住?