着。谁有本事能让我灌家倒霉？众人大笑。
  刘彻脸色很难看，起身说：走！
  走到门外，就见管家大步赶来，向几个人行礼，说：一看就知几位不是本地人，请随我来。田汀渴恿醭梗醭沟阃罚父鋈烁殴芗依吹脚员叩目夥俊９芗宜担杭肝皇峭饫吹呐笥眩展瞬恢埽攵嗉隆Ｋ蛋眨朔磕贸銮矗夤芗揖谷挥檬种复恋阕偶溉怂担阂桓觥⒘礁觥⑷觥灿衅呷耍咳四贸鋈銮缓笥置咳怂土教醺捎恪?br />
  刘彻不接，脸儿阴沉着。管家很殷勤，说：别不好意思，拿着，拿着！刘彻无奈，只好接了，吴福想上去接过这两条鱼，觉得大汉天子手里拎着两条鱼，颇是不雅。可田汀疽馑鸲?br />
  几个人走出来。刘彻站在颍川边看河水，远山如黛，翠林流绿，一条河水浩浩荡荡扑面而来，在巨石之下咆哮怒吼，打不碎巨石，只好叹息，悻然掉头而去。刘彻手里还拎着两条鱼，田汀丈侠此担夯噬希饣岫蝗肆耍憔桶颜饬教跤闳恿税桑×醭顾担赫獠皇枪喾蛏臀业穆穑扛伊糇拧?br />
  颍川灌家被全族押往长安，灌夫跳脚大叫：我犯了什么罪？地方官赔笑说：大人去长安就知道了。地方官员不敢惹灌夫，竟然灌夫家每人一车，随车追随者数千人，要去长安为灌夫喊冤。
  刘彻命张汤：把灌家入狱，不许与外人交纳，凡追随灌夫徒步来长安的人皆发去边关，充做苦力。刘彻命吴福把两条干鱼悬挂在殿内楹柱之上。
  他问田汀候４涣斯喾颍褂杏懵穑?br />
  田汀σ恍λ担憾际呛蛋说溃噬虾伪卦谝饽兀?br />
  窦婴与灌夫交好，灌夫曾在战场上救过窦婴性命，听说灌夫出事，窦婴叹息说：灌夫完了，要是田汀肽钏荒芤凰馈＜胰巳八鹄砘峁喾颉ｑ加に担铀廊硕牙锇盐冶郴乩矗揖透黄鹚腊伞ｑ加ば戳俗嗾拢裙喾颉?br />
  刘彻冷冷说，窦婴想救灌夫，灌夫就能活吗？刘彻拿起窦婴的奏章，命令吴福把奏章捆系起来，和那两条鱼挂在一起。
  刘彻总想着灌夫家门前站在颍川河岸的那一瞬，谁站在临河的那块巨岩上，就一定会有王者气概，想不狂妄都不行。颍川奔腾狂啸而来，又垂头丧气而去。折服它的是男人，是顶天立地的王者。灌夫想做王者，想做顶天立地的男人，他就该死。
  刘彻命吴福从长安宫后花园池中捞出两条鱼，鱼很肥大，把它送与窦婴，说：这是长安宫里的鱼，有人喂着，有树阴遮着，有宫墙挡着，就活得惬意，自在，请丞相好好养着这两条鱼吧。
  窦婴接过鱼，把瓮放在室内，每天看这两条鱼。
  从前窦婴做丞相时，总愿意跟在汉武帝刘彻的身后，跟着刘彻走，头微微前倾，努力地听从刘彻的吩咐。年轻的刘彻善变，总是不断地说着一些主意，很难分清他是在调理自己的思绪，还是下诏令。窦婴有时就把皇上的思绪当成了诏令，有时就把诏令当成了皇帝的思考，这让刘彻不满。
  有一次，刘彻问：你是男人吗？窦婴不好回答。在刘彻身后跟着，他确实没男人气，但他毕竟是刘彻的舅父，做事老成持重，凡事三思而后行。他明白，皇上送他这两条鱼，是告诉他，长安宫里的鱼都是皇上养的，有皇上遮着，护着，好食物喂着，你就得知足。
  从吴福手下的宦竖那里听说灌夫排宴与赠钱送鱼的故事，他扼腕叹息：灌夫啊，你没命了，你真的没命了。边说边流泪，泪水流进瓮中，鱼儿喋唼着，来吃泪水。
  窦婴决定去见田汀肭筇锿‘放过灌夫。
  窦婴的车用两匹驽马拉着，慢慢吞吞地来到田汀啊９芗胰ベ鞅ǎ锿‘穿着家居长衣匆匆出来，笑着说：你有什么事，派人告诉我，我就会去你家，你来看我，叫我心中不安。说着就携起窦婴的手，亲热地进了府内。
  窦婴说：我有事求你，希望你能帮我。
  田汀氖炙担汉冒。冒。闼怠?br />
  就说灌夫。窦婴说：他是个好人，可惜不明事理，惹得太尉生气，太尉能不能向皇上求求情，放他出来？
  田汀烈髯潘担耗寻。ド先ヲ４ㄑ残遥阋仓朗ド献詈拚庑┶哂镌ぱ允裁吹模嫱睦锶ァ９喾蛟隍４ň褪堑弁酰竞崃耍裢良；噬险鹋庖淮嗡乱痪攘恕?br />
  窦婴说：儿歌的事，一定是有人从中作蛊，颍川灌氏是大姓，又是名门望族，家业大一点儿，便生骄横，也是可能的。灌夫生性豪爽，好交朋友，不知检点，太尉不是也深知他这个人吗？
  田汀鞠ⅲ耗闼档枚裕墒悄阒抑蝗缁噬闲闹噬夏盟掠阄矣钟惺裁窗旆ǎ磕闾倒橇教跤愀傻墓适侣穑咳思宜担４挥辛斯喾颍锏挠愣蓟畈怀闪恕；噬险鹋铝粟迹球４ɡ镎婷涣擞悖腿墓喾颉Ｄ闼担４ㄕ娴幕崦挥懔寺穑磕隳馨羊４ㄅ挥懔寺穑?br />
  窦婴沉默，无话可说，他向田汀笄椋商锿‘只是与他说东道西，扯闲叙旧，就是不说灌夫。窦婴想说得更明白，更诚恳一些，他说：太尉，我跟灌夫上过折子，告太尉徇私，这回来求太尉，真是很难开口。
  田汀溃翰唬唬唬闶秦┫啵渌蹈胬狭耍暇故侨铣肌Ｎ以偃耄愕蹦晷凑圩幼辔遥滴倚剑档枚匝剑艺飧鋈苏娴暮苡兴叫摹Ｎ椅裁淳筒荒芟衲阋谎嘧鲂┖檬履兀肯衷谙胂耄媸峭葱模倚睦锸堑肽钭糯蠛旱模蠛好缓枚颐怯惺裁春萌兆樱靠梢挥兴叫模嫖蟠笫隆６嘈焕县┫嗟蹦杲涛遥湃怂担芨模颇笱桑档木褪俏姨锿‘吧？
  田汀档贸峡遥庖换厮笥伊郊盏暮右黄攵抖芮В苋险娴囟宰篷加ば欣瘛ｑ加に挡怀龌袄矗痪浠耙菜挡怀觥?br />
  司马迁从蚕室出来，在牢中居住很久，朱乙与他同牢，他看不起司马迁，说他是个废人。朱乙说：你想死就死，想活就活，弄得这么不死不活的，有什么意思？看着司马迁提笔凝思，想得很苦，就说：你连命都没了半条，还写这玩意儿干什么？司马迁不理他，有时下笔匆匆，有时又情绪激昂，如一头困兽在监牢内走来走去，捶打着牢栏，大声说：为什么？这是为什么？
  朱乙认定，文人都是疯子，竹子活得好好的，干吗非要把它截断，锯成片儿，还要打掉竹面上的那一层膜儿，削成竹篾，在上面写字？他坐不住，牢里的狱卒总是给他送来吃喝，朱乙就又吃又喝，吃饱了睡，睡起来又吃。一呆下来闷极无聊，在旁边看司马迁写字。他说：你咋那么费劲，写字像拉屎？有一天实在无聊，就央求司马迁讲一讲他写些什么，司马迁就给他讲正写着的《淮阴侯列传》。韩信一开始只是个街头泼皮，没房子住，人穷，又没德行，乡人想推举他作为一个小吏都不行；不会经商，又不能下地种田佣作，只能跟着人去蹭吃白食。乡里人都很讨厌他，叫他“贱骨头”。淮阴的下乡有个南昌亭长，韩信就上他家去白吃饭，吃饱了就在灶房柴堆上大睡，一连好几个月。亭长的老婆恨透了他，就天不亮在被窝里吃饭，到吃早饭时韩信来了，没饭可吃，韩信就大怒，指点着说，你这个蠢货，以为我会一辈子吃你的饭吗？我吃你的饭，是看得起你！他起身就走。
  韩信太饿了，就在淮水下乡一个水湾边钓鱼，想钓上几条鱼来充饥，可怜鱼也不理他，没哪一条鱼肯来咬钩。韩信大怒，冲着淮水说：鱼啊鱼，你这一条贱命，只是给人吃的，你也竟敢不理我，也欺负我？！手举大石怒掷淮水，淮水“扑通”一声吞没大石，就又沉默不语。有一群女仆在旁边洗衣，把冬日的棉被拿来漂洗，女孩子在鹅卵石上踩棉被，且歌且舞。一个女孩儿看韩信饿得不行，就把自己的饭瓮递给韩信，让韩信吃，一连几十天都这样。
  女孩们取笑她说：你是不是喜欢上他了？
  这女孩也不分说，只是淡淡一笑。韩信知道众人笑她，很感动，接过她的食瓮，说：我将来一定要好好报答你。女孩儿生气了：你一个大男人，自己混不上吃的，我还能指望你报答我吗？
  淮阴屠户之中有一个汉子说，韩信那小子就是个样子货！白长那么大个子，虽然带着剑，可他是一个胆小鬼。众屠户说：韩信弄那样子，执刀佩剑，挺吓人的，像个武士，你可别得罪他。这屠户大笑，说：你们看着，看我怎么羞辱他。当街就把韩信拦住，屠户手里舞动着屠刀，说：喂，小子！你要有勇气就当街杀死我，你杀了我，大家作证，我是情愿给你杀死的，你也没罪。你要不杀我，不敢杀，就从我裤裆底下钻过去，别他妈的装什么男人？！
  韩信站在那人面前，他骨骼粗大，比那屠户高出许多，屠户的头只能抵他胸前。他瞅了好久，在众人的哄笑之中，先解下剑用手握着，众人沉静下来，以为韩信真要杀那屠户，人人屏息观望。不料韩信还真就趴下了，手握着剑，从那屠户裤裆下爬了过去。这么个大骨架儿，这么大的一个男爷们儿，还握着剑，别别扭扭从人家裆下爬过。可把人笑死了，男人女人哄笑着，乐啊，笑得直不起腰……
  朱乙像个孩子，拿起竹简，捧着看着，像看一个小小的娃娃儿，怕惊着吓着。他问：你写的就是这些？司马迁点头，他看着那些字，不认得，不认得字。他说，原来能写这么好的事儿，好故事，好人。你说的就是兴汉的大将军韩信？司马迁说是，朱乙说，我要看，我要看。可我不认得字，怎么办，怎么办？
  朱乙像一头困兽，在牢内来回走，他说，你写完韩信了吗？司马迁说，我没写完，韩信的一生很辉煌，我得写很久。朱乙说，你能写明白他一辈子吗？你能把他都写下来？司马迁说，他做的大事，都能写下来。朱乙说，怪不得，怪不得呢。
  狱卒拿来吃的，朱乙凑过来，捧着肉瓮，说：你吃，你吃。司马迁笑问：你怎么这么客气？朱乙说，你是大人物，做那么大的事儿，不吃肉怎么行？你得吃肉，我告诉他们，多弄些肉来你吃，你得吃饱。朱乙悄声对他说：你写下他，韩信就活了，他死了也得谢你。夜里，司马迁睡着了，一觉醒来，看到朱乙像一只猫，伏在他的头边，瞅他的睡相。朱乙说，你是对的，你是真男人，宁可被他们割了卵蛋儿，也要写书，你写的《太史公记》一定会天下人都喜欢，连我都喜欢。你说，是不是天下人都会喜欢？司马迁说，你说天下人都会喜欢我写的书？朱乙说，是啊，你写得好。
  朱乙再也不睡了，司马迁写书时在一旁看，他命令狱卒，不许喧哗。有人叫喊，他就骂，大声咒骂。他威胁狱卒，要不听我的，拧下你的脑袋！他对司马迁笑，说，我愿意听你讲故事，再讲一段你写的，好不好？朱乙像个孩子，眼里闪光，看着司马迁，讨好似的盯着他。
  司马迁就讲故事，讲他听来的，讲他要写的，朱乙依偎在他身旁，孩子似的如饥似渴地听。司马迁又回到了二十岁壮游时，又回到了与武帝出巡时，他总是喜欢听那些故事。父亲说，你太看重那些村鄙俗语了，你要记史，无一字不有来历，无一字不有据，这就是史。古人写史，就靠这种郑重，这是做史人的态度。司马迁记着父亲的话，但他写史不像父亲，他有自己的想法，如果人家不愿意读，你的史书有什么用呢？他在宫中时常能读到古书，那些用佶屈聱牙的文字书写的历史便一一摆在面前。他想，古人怎么会用树叶写字呢？他们怎么选用龟片来刻字呢？他们最先想到的，就是龟是长寿的，他们也甘愿让文字像龟一样长寿，让文字留存下去，成为文人最古老而又最顽强的目的。这目的从古时起，到人类存活的最终止，一直是人类的渴求与期盼。他念给朱乙听，也得到了莫大的安慰，朱乙回到了童年，他眼里的童贞表明，文字给了他新的生命，他变得乖多了，不再大声呵斥狱卒，也不再吃饱了睡，睡起来吃了。他的眼里多了一层薄薄的雾，这雾支撑着人类的梦想，让人类能忍受不幸与贫穷，让人类一次次从绝望中重生。
  朱乙问：你的书能印出来吗？
  司马迁不知道，他说，也许能。
  朱乙说，能不能答应我一件事？
  司马迁看他，朱乙扯着他的手臂，由于激动，身体觳觫。他轻声说：司马大人，你答应我，写完了书，把那书给我一些，我要印出来，要保住你的书，就是我死了，也要保住你的书！
  刘彻问张汤，司马迁有没有什么怨言？张汤说，没什么，看来平静了许多，只在狱里忙碌写书，是不是要忙着完成他的《太史公记》？刘彻笑说：怕写不完他的《太史公记》