光飞溅，张着嘴的羊头滚落在刚刚被咬噬成半截的残草上。
  司马迁的妻子有一个心病，就是她只生养一个女儿，没替司马迁生下一个儿子。没有儿子，司马氏就没有未来。司马谈就是独子，再生下一个司马迁，就是两辈单传了。司马迁要是没有儿子，这从有虞时代就辉煌显赫的史官世家司马氏传到了今天竟断了香火，没了子孙承嗣，这还了得？她想了许久，就同女儿商量，能不能把任安那钱送给狱官，挑几个洁净女子入狱去侍候司马迁，要她们替司马一家生出儿子来，以承祧司马家族？女儿说，这件事很难做。妻子说：难做也要做，这是司马家最大的事。
  母女俩就去乡间寻找女孩儿。要有灵气些的，福相点儿的，血气足的，选了五个，要送狱里。司马氏把这五个女孩子召来，要她们跪在林立般的祖宗牌位前，说：这就是司马氏，是从有虞时代就有的名门望族。我家老爷犯了事，入了大狱；但我司马氏没犯大罪，我司马氏不能没有子孙承祧家业。你们五个人都是穷人，可都是好女孩儿家，要你们入狱去侍候老爷，谁能生个儿子，她就是司马家的少夫人，就可以死后入坟，灵牌入祠，生人坐堂。这是无比荣耀的大事儿，你们要做得到，连你们的家人也可以得些好处。
  五个女孩子都愿意做，这天夜里就挑灯登车，送入大狱。
  狱官收了好处，把司马迁移到一间新屋，这也不算是屋子，只是对面有一个监牢，牢里关着刚刚迁过来的李陵一家而已。但好在不像大狱，横竖看去满满的笼子，十间、二十间挤满人，相互间做什么都看得见。司马迁以为有人愿意拿钱赎他出狱，狱官收受了好处，或者是皇上发了话要放他出狱。正胡乱猜想，就听得牢门打开，狱官领来了五个女孩子。
  狱官笑眯眯地说：太史令大人，你的好运气来了。这五个人是专跟你讨要儿子的，你忙来忙去，忙着写书，忙着救人，还真忘了一件大事，没有为你自己生一个儿子。
  牢狱变成了新屋，像是人类从远古时代走来，荒野丛草，逐浪逝波。草伏处，站起了人类；草挺兀，淹没了兽欲。风声鹤唳，水湍树嘶，淹没了男女交合的呻吟，在汗水中洗礼人欲，血浴着新生。五个女孩儿围起司马迁来，静静地坐着，乳怒挺向司马迁，披发如虬结的树根，盘旋着，飞绕着，生生织成了纷乱的人欲。情不在，欲在，生殖成了目的，欲望成为直接的渴求。女人渴求种子，渴求安慰，渴求充实。她们用目光注视司马迁，要他安抚自己。可司马迁的目光没有兽欲，没有人欲，没有渴求，只注视着远方，他的欲望在于历史，在于黄水、长河，不注目女人。
  女人是丰腴的，充血的，健壮的，秀颀的，围绕着男人，滋润着男人，丛生着男人。男人就刚强就挺拔，就无往而不胜。司马迁笑了，他看见了远古的祖先，正顽强地、顽固地一笔一画地把文字刻在壁岩上，再用鲜血点染那文字。认真地说，那不是文字，只是似画非画、似字非字的象形。又看见另一个祖先手里拿着贝叶，用加了赭石色的土在贝叶上涂写着。这些人就是司马氏，司马氏就是历史，历史是由无数个司马氏写成的。
  女孩子伸出手抚摸他，想唤醒男人，生殖的欲望来自两情相悦，交合就如泥土与河水咬噬，产生出炽热的骨骼。她们呼唤司马迁，想从他这里窃取精灵，把他的灵性他的禀赋他的天才他的文采统统吸走，凝成一颗充实的种子，种在心田。这不单是为了司马氏所答应的好处，更是她们做女人的根本欲望与自身渴求。欲望得到了呼应，司马迁也有了本能，他是男人，他要求媾，与那几个女孩子相拥，他是健壮的男人，渴望生殖，梦中不是有一个男孩子或是几个男孩子吗？那是他的儿子，儿子再生孙子，子子孙孙，无穷尽啊。但他不能刚强。
  似乎能看到对面牢房内李陵母亲正用哀伤的目光瞠视他，问他，为什么呢？为什么要穷奢极欲呢？你的一生难道就是这样度过的吗？他怕那诘问，不敢看，有人盯着他看，就不敢做任何事儿。他是文人，文人不屑污行，他不能那么卑微下作。
  女孩子的热情渐渐低迷，用迷惘的目光看着司马迁，无可奈何。男人不该是这样的，桑间濮上，田头地脚，男人好的就是男贪女爱，怎么能这样呢？他只要看着那几个丰腴的女孩子，像是看着饱满的种子，看得馋涎欲滴，看得如痴如醉。
  廷尉张汤来了，问：是谁放进来了女人？狱官说，大人，我得了命令，要给司马大人一些女人。我就……张汤笑了，笑得很诚恳：是吗？我怎么不知道？你说有命令，是谁的命令？是皇上吗？皇上惦念着司马大人？司马大人，你喜欢女人，是不是？你要用她们，也行啊，可你得让我张汤知道，酷吏的心是狠了一点儿，是不是？我告诉你，不行，就是不行！来人，把她们扯出去！
  上来几个狱卒，扯着女孩子，扯出去，她们喊着叫着，但狱卒无心怜惜，生拉硬扯，把她们全都扯走了。司马迁看着张汤，大吼：她们是好人家的女孩子，你要干什么？张汤说，我听说了，这些女孩子是你老婆弄来的，想你没有儿子，平时干吗去了？这会儿你是监犯，在狱里弄得女孩子大了肚子，生了儿子，皇上知道了，会问罪的，我可担不起。司马迁恨他，心里又羞又恨，心底里涌上来疲惫，只呆呆望着张汤。
  夜上来了，司马迁坐在铺草上，无所思，无所盼。他听得草响，看到李陵的母亲凑向他。司马迁不知她要说什么，但他可什么都不想说。
  李陵母亲说，太史令大人，你错了。
  司马迁不知道她说的是什么。
  李陵母亲说，你同李敢不一样，你没有后代，只有一个女儿，你没有后代，明白吗？
  司马迁不明白，何以说起这个了呢？
  李陵母亲说，我有两个儿子，大儿子娶了媳妇，李陵一败，便注定我一家都得死。李陵平时很迂，像他的祖父。我便教诲他，要他保住自己的性命。我告诉他，你记着，大汉是大汉，李家是李家，大汉总会存在，李家却可能给人族灭。一旦败了，你要怎么办？李陵说，我会自尽。我告诉他，你战败自尽，李家也保不住，有人会在皇上面前告李家，李家会全家获罪，性命不保。你得保住自己的性命，李家才可能有后代。我早就告诉了家人，他们全都知道。
  司马迁看着李陵的弟弟与李陵的妻子，他们很平静，早就知道了，一旦李陵兵败，他们只能一死。李陵母亲说，我告诉他，他为大汉作战，兵败时，他就只能想着自己家了。他再自尽，就是不孝。我要他活着，李家只有一个人能活着，我要他活着，要他在匈奴再娶女人，生儿子，他会听我的，他会听我的！李家有后，李家对得起上天，不会绝后的！
  话是喊出来的，她嘶声而喊，用尽了气力。
  司马迁蓦地看到，她的头上有白发了。她是李敢的妻子，李敢是被霍去病杀害的。有人说，李敢与霍去病在宫中射箭，被霍去病误杀。但李家人不相信这话，他们坚信，李敢是被霍去病杀害的，是被皇上杀死的。李陵母亲说，你是太史令，是正直之人，但你没有后代，从有虞时代就辉煌显赫的太史令家族怎么可以无后呢？你没有后代，就对不起你的祖先。你得千方百计得一个后代，或者是得几个后代，你懂我的话吗？
  司马迁懂，但他很悲哀，无法在牢中与几个女孩子亲热，有人当面瞧着，他做不出来。李陵母亲说，我对他们说，李陵会娶一个或者几个匈奴女人的，他一定会替李家再生几个猛将，李家世代良将，不能到了他这一代就无后。我的这个儿子是一个文人，百无一用是书生，他没有李陵勇猛，所以我不要他生儿子，他只能与我一起死。
  李陵的弟弟正仰着头看天。他不怕死，愿坦然受死，他与李陵一样，也担承着李家繁衍后代的任务，只是李陵要求生，他就必须死。
  李陵母亲说，司马大人，我看世事不像你那么迂，你得为司马一家繁衍后代，这是你首先要做的。真可惜，如果我有女儿，我会让她早早嫁你，为你生下一个儿子，你是大汉最有骨气的男人，你没有后，天理不容！
  司马迁睡不着，想着李陵母亲的话，这些话大逆不道，匪夷所思，但细想想，真的很有道理。李陵母亲为什么会这么想？是李家人天天征战战场，天天面对死亡，一朝梦醒，家中便多了鳏寡之人？还是他们早早就懂得了人类存活的机窍？司马迁的脑子里满是锦绣文章，惟独没有这些智谋。他很少想这些，但细想想，他明白，李陵母亲的话是对的，他对不起司马家的祖先。
  但他怎么能存活下去呢？皇上恨他，恨他多嘴，但皇上也许不会杀他？李陵母亲的话粉碎了他的梦：皇上不会体恤你，看他喜欢不喜欢你这支笔，他不喜欢，你只能一死。
  他不愿死，也不能死，要为司马代一家延续子孙，他要写《太史公记》，延续司马氏，是司马家族男人的使命。写书是父命。这是他必须做完的大事。
  刘彻恨司马迁，他命请窦婴来，要听一听这个老臣的意见，他知道，窦婴多半不会愿意他杀死司马迁，窦婴久未上朝，他想听窦婴说些什么。窦婴听他说司马迁，说，我没看过他的文章，皇上能不能讲讲，他都写了些什么？刘彻一听，顿时恼怒：他写了什么，你听听，让吴福念一念，你听，你好好听听。
  吴福的声音令窦婴受不了，那尖声像有利器刮过耳膜，他说，好好，我来看，我自己看，不必念了。
  窦婴看着看着，扑哧一声笑了，笑得很放肆，笑得很天真，令刘彻大为恼火。刘彻呵斥他：你笑什么？没看到他这篇《高祖本纪》里侮辱我高祖皇帝吗？他说，高祖皇帝与项羽作战，被箭射伤了胸，反而去抚摸脚踝，说，这个混蛋射伤了我的脚。项羽要杀我高祖皇帝的父母，高祖皇帝还说，我的爹就是你的爹，你要杀你爹，一定不要忘了分我一杯肉羹。他这么一写，岂不是把我高祖皇帝写成了一个泼皮无赖？我真恨不得杀了他。
  窦婴笑笑，放下竹简，对着汉武帝大施一礼，说：老臣贺喜皇上，皇上大喜了。
  刘彻愕然，问：你是说我杀了司马迁，是我大汉的大喜？窦婴说：不是，我是说，皇上有了司马迁这个太史令，就可以名垂青史了。刘彻脸色一沉：我要靠司马迁名垂青史，你没说错？窦婴说，皇上也知道，古时的三皇五帝，人人都有显赫功绩，但他们死后，平生事迹便很少流传了。没有文字记载，久后湮没无闻，这种事儿还少吗？那些写得板板正正的文字，又有多少人记得呢？如今说起三皇五帝来，最能记得清的不是禹怎么治水，反是禹的妻子涂山氏在家里等他回来，反复吟唱的那一句：回来吧，我久久地等着我的那个人呀。如今高祖皇帝才逝去那么六十多年，民间还流传些关于高祖皇帝的传说，司马迁把高祖皇帝记下来，写得栩栩如生，这个人有血有肉，有机巧有智谋，你不觉得这么写，人们能牢记他吗？
  刘彻忽地笑了，想起了母亲王太后给他讲的那些高祖皇帝的故事，他说，他把我的祖先写得像一个泼皮无赖。窦婴说，高祖皇帝就是那样儿，司马迁把高祖皇帝的过失写得明明白白，你不愿意吗？刘彻说，皇帝也有过失吗？窦婴说，有，而且很多。写得越多，他就越是可爱，可信。
  刘彻不语了，笑着说：我很久没听你说话了，你不在朝上，总觉得少一点儿什么。窦婴说，没人对皇上喋喋不休了，皇上的耳根就清静了。刘彻心知他说得对，只有窦婴常对他说皇上的过失，他不喜欢听。谁喜欢天天听人家说自己的过失呢？窦婴叹口气说，活着看不到司马迁写我了，但我死后，巴望他写我写得很真实，写我的过失，写我的为人。只有他那一支笔，才能让人不朽啊。
  刘彻要李夫人给他讲高祖皇帝的故事，她讲得有声有色，把司马迁写的高祖皇帝讲得很风趣。他明白了，司马迁会写，他把高祖皇帝的机智、奸狡、无赖写得淋漓尽致。蓦地一想，司马迁写自己，会怎么写呢？他明知道自己的毛病：愿意求仙，愿意长生不老，渴望求得像古时彭祖那样的寿数，愿意活八百岁，如果他真能活上八百岁，大汉天下就会万世永固。古时人一定有活到了那个岁数的，不然怎么能传说下来呢？
  他传张汤来见。
  张汤躬身施礼，等皇上问话。张汤很轻松，只要不是拿无法决断的大事来烦皇上，他就会轻松一些。他抬头笑着看皇上，尽量笑得和气些，他面对铜镜时的笑意就比较?