张汤扑哧一声乐了，太史令大人，你是文人，你明白什么叫“恬”？“恬”就是一张美脸，吊着一条巧舌头。你看我的舌头。张汤向前伸舌头……悄声说，我告诉你一个秘密，春秋时有两个说客，叫苏秦、张仪，两个人专学辩术，都学得一般好，你讲得好，我也不差，谁也比不过谁。最后就比一样，你知道比什么吗？
  司马迁当然不知道。
  张汤奸声笑，胡子一抖，左抖右不抖：我告诉你，就比舌头。两个人往一起一站，头齐着，肩并着，向前伸舌头，谁的舌头长，谁就最有本事。张仪跟苏秦一比，最后还是没比出输赢来。苏秦的舌头宽，前面是平的，说话就声音厚重，能得人信任。话就说得稳，说得准。张仪的舌尖窄，说话声音尖，伶俐婉转，能如潺潺小溪，沁人心田。这种人能把死人说活，活人扳倒，放倒之后再扳起来……
  司马迁从没听人讲过这些，这些似乎也不是学史、学文时能弄懂的。就像是泼皮无赖骂街的市井俚语，听都没听说过。司马迁看着张汤，像看一个陌生人，这不是在朝廷上说话铮铮有声的张汤，纯是一个泼皮。要听到张汤这么说话就好了，皇上一定会认清张汤的真面目，那时该下狱的就是这个酷吏了。
  张汤说：你写《太史公记》，要写整车整车的文牍。听说你还要写我，说我是酷吏？你写不成了，只能一死，过了冬至，要是没人拿钱赎你，你就得死。不然你就受腐刑吧，做一个被阉了的阉宦，那有多好啊？
  张汤隔着监栏，双手扯住司马迁的耳朵，把司马迁的一张大脸扯在两根栏杆间，悄声说：看你一脸蠢相，满脸傻气，写什么《太史公记》？还是给阉了，放在皇上的宫门口，打盹，听声儿，伺候着吧？
  司马迁心里空荡荡的，他做官弘扬正气，很推崇赵襄子。刺客去刺杀赵襄子时，一大早天不亮，赵襄子就坐在堂上等着上朝，这是一个好官。司马迁愿意做一个好官，做人就是要堂堂正正，像张汤这种卑污小人，怎么能做到九卿品位的官员？他恨恨地说：像你这种滥污之人，狗彘不如！张汤笑着说：太史令大人，你算是什么？通身上下没一件东西像样儿，只有一支笔值钱，你说人是好是坏，世人姑听之，世人妄听之。你说是黑是白，人都相信。可没了一支笔，你算什么？你才是狗彘不如！听说你要写酷吏，把张汤写成一个不知人伦不懂事理的混蛋？苍天有眼，你写不成张汤，只能死在张汤的牢狱之中。
  司马迁心中恍然，原来张汤是恨他的一支笔。也是难怪，司马迁如何写书，差不多整个长安城的官员、庶民都耳熟能详。一旦遇到熟人，他就讲他的《太史公记》，讲一回激动一回，讲一回书中人物，就又活过了一回。司马迁好在酒肆作坊讲他的历史人物，讲陈涉、吴广，讲高祖皇帝与项羽的垓下一战，讲留侯张良圮桥三进履。讲给市井工匠、街头闲人听，讲给妇孺老幼、男男女女听，历史人物脚踏铺展开的历史长卷，一个个缕缕行行、悲喜交集，椎心泣血、若痴若嗔地走来。讲的人慷慨激昂，听的人如痴如醉。司马迁从讲述中体味到，如不能讲得顺畅，动情，就不能深切感人；讲述时司马迁能从市井小民眼里看到光芒，这眼光是期盼，是向往。司马迁明白，他是写给所有的长安人看的。只要长安的庶人、草民看得懂，后人就能够明白他写些什么。他从来没有想到，除了让人听得血脉贲张，让人一心向往，他的文字还有另一个作用，就是让像张汤这样的酷吏、贪官畏惧。原来贪官也怕，怕身后事，怕死了留下骂名。司马迁心中愤慨，像张汤这样的酷吏，一生索求也太多了，既要权势，又要名利，还要死后的荣崇，天下好事岂不是要被他一个人占尽？司马迁恨恨地说：张汤，只要我不死，你这个酷吏，就要永远被钉在耻辱柱上！
  张汤笑了，很得意：太史公，怕没这个机会了，再过几天拿不出钱来，你只能一死。你死了，你的《太史公记》也没了。不过也许会有哪个好事之人，会把你的《陈涉世家》、《留侯世家》什么的传下去，你可能会因此而不朽。只是你要想写《张汤列传》，没机会了，你再也没机会了。你说这是不是有一点可惜？
  司马迁坐在牢里，心里凄苦，也挺激动。他是太史公，是大汉朝的秉笔者，大汉朝的历史只能由他来书写，只有他才能秉笔公正、不偏不倚写下这上百年的历史，写下中华文明长河的历史。他眺望着波波澜澜的江河：黄河水黄，从河边的泥土中站起人类，男人，女人，饮着黄河水，吃着五谷粮，繁衍着子孙，人类就像黄河鲤鱼一般，成群成群地滋生。像黄河边的庄稼，白日黑夜脆声地啪啪拔节，人就成熟了。再交合，又产生新一代的人类。有血统的家人组成了家庭，有首领的家庭组成了氏族，人类就强大了。跟着黄河生，听着黄河长，黄土刮黄了皮肤，眺望夜空的眼光变成了星星，黑幽幽且深邃，亮晶晶的又期冀，这就是司马迁看到的人。人是由黄土和星辰组成的，黄土是现实，是兽性的，不可摆脱人类欲望；星星是眼里的目光，是人类的理念，盼望着离尘却土，飞飏升腾，离开混浊的尘世。但人身上的水分太多，吸足了黄河水的身体，灵变成了肉，肉体太过沉重，无法载重意念的轻灵，飞扬而去。司马迁满怀深情地眺望人类，他能从黄河边看到那些赤裸的人类，用水和泥，烧制陶器。古老陶器的产生，只为了方便口腹之欲，陶罐里汲满了水，用头顶着；女人的一搦腰肢，在银光如练、黄水如系的长绸中飘拂。女人如舞若歌，男人如蛮似雄。黄河是长河，几万年的流淌，河水波成了石刻，刻在水面上，刻在人脸上，刻在历史上；风化了，剥蚀了，历史老了，人老了。可经黄河水拂，从水中站起的人类又焕发了新颜，如火中涅槃的凤凰，得到了新生，一代一代，以至于无穷。司马迁看到了燧人氏，他发明了火，又把人类从平地移到山洞里去。司马迁也看到了神农氏，他不断地吃草，长长的绿草把他的肠子扭得曲曲折折，消化变得日益艰难，吞吃下去的毒草使神农氏的脸黄了又绿，红了又青，人类把吞噬各种恶果的结果，表达为身体承受痛苦千奇百怪的表情。司马迁也看到了黄帝，他站在一辆古怪的大车上，指挥着百兽向蚩尤宣战。百兽是善良的，是深切地懂得人类语言的，不用任何驱使，就情愿追随黄帝，同凶残的蚩尤一战。
  司马迁眼前的图画太多了，从黄河之浩浩荡荡到眼前的昏黑牢狱，都成了司马迁说不完、吐不尽的情愫，他要写历史，写从黄河岸边站起的人，是如何一步步走到今天的。
  第四章
  羊车每天黄昏停在宫前，刘彻一坐上车就有些困倦，随着羊车的一颠一摇，渐渐入睡。身前身后的虎贲、郎中、宦竖们小心翼翼地簇拥着羊车，向后宫而去。夕阳点染着，绵羊全身尽成暖色，尽显诡异。再加上默默缓行的人们，这一支队伍就像一抹轻烟，一串魅影，在湖间、回廊、树丛中游移。刘彻睡得很香，他累了，这些日子羊车把他扯到从前不曾宠幸过的大受冷落的妃子宫里，这一次把他拉到一个半老徐娘的老妃子宫中。他从未见过，也没听说过这个女人，她用皂角染过的鬓发极黑，黑得不自然，眼角的鱼尾纹粗粗的，胀满左半面脸颊。女人跪迎他，话语很淡，说是迎接皇上。刘彻有点不知所措，不知道该怎么办才好。羊车虽说是随兴而至，但从来也没把他带到这么一个老女人的身旁。
  刘彻说：坐吧。这妃子顿时惊慌，忙忙地说：圣上，你还是到别的宫里去吧？刘彻问：你想赶我走？妃子说，不是想赶走皇上，是千盼万盼，只盼一回。从前盼，盼酡红颜，盼醉了心田；看沙漏无声，吞噬时间；听竹梆轻响，知更深夜寒。后来就不盼了，红烛照亮了白发，辛酸写满了脸颊。女人的一生一世，就这么在盼与不盼间没了。
  刘彻听得心头酸楚，但毕竟没经历过刻骨铭心的盼望，就感触不深。他说：你这不是把我盼来了吗？女人抿嘴一乐，说：羊车有心，皇上无意，羊愿意带皇上来，皇上不愿意来的。刘彻悄声说，我乐意来。他握着女人的手，体味着不太年轻女人的温柔。女人抚摸着刘彻，说，你是皇上，你知道不知道什么是盼望？刘彻不说不知，只是笑笑。他说，他愿意他的女人都快乐，让她们都活得幸福快乐。他看看床榻，长嘘了一口气。还不错，吴福办得不错，床榻是新的，被衾也是新的，不再有穷酸气，这是他吩咐过的，吴福都照办了。刘彻想，他要好好与这个女人亲热，她期盼得太久了，一定很渴望与他亲热。但女人只是静静地躺着，呼吸平稳，看也不看他；他静待着，等女人来侍候他。可女人不来，只是瞪眼看着宫殿，看着殿角，那里有一蛛网，蛛网上没有蜘蛛。怎么会没有蜘蛛呢？
  女人蓦地哽咽了，哭泣着，说，对不起，皇上，我没法子，我没法子与你亲热，我不会……我不会亲热了。
  刘彻说，没关系，我跟你抱一抱，来，抱一抱，你没什么吧？
  把女人抱在怀里，有一点儿吃惊，身子抖动如筛，一阵阵冷，身子发冷，只觉出她骨头很轻，但不知她屁股上竟没有肌肉，一摸只抓到长长的皱皱的筋皮。她怎么了？怎么能羸弱如此？他很体恤，觉得可怜，陡然生出大悲悯，像抚摸小动物一般地怜爱她。她不动，渐渐地不吁不喘了，说，我……很瘦……太瘦了，是吧？
  能摸到她的每一根筋骨，能体味到她尖尖的乳头像石子般硬硬地擦着他的皮肤。他受不住，但他决心受住，他要体恤这个女人，怜爱这个女人，一种很悲壮的体味与爱怜。他抱着女人，像是抱着一捆干柴，问，你什么时候入宫的？十七年了，十七年前，我十七岁，那时人人说我长得丰腴。我三十四岁了，三十四岁了，老了……
  刘彻忽地想到，他与皇后卫子夫在她三十四岁生日那天的一场云雨，进行得轰轰烈烈，他不依不饶，卫子夫也不屈不挠。卫子夫妖娆，丰腴，不放过他，要他连幸她无数回。一夜后，他的腿有些哆嗦，真疲乏啊。他抱着女人，轻声问，你叫什么名字？女人说，不说吧？皇上也记不住，你只记着，有一个没有屁股的女人，是你的，没有屁股的女人。你有许多美人，可你没有一个没有屁股的女人，她也长得不美。她咯咯笑着，苦着脸笑。她问皇上，要不要去别人宫里，找一个美貌的妃子？他说不，既是羊车来了这里，就住这里吧。
  夜里，他搂着女人睡，说起当年他十一岁时，母亲王皇后就搂着他睡，用一件长长的茧丝衣服裹着他，不让他触摸到女人的肌肤。他觉得奇怪。母亲说，男人与女人不能有肌肤之亲，有了肌肤之亲，人就变了，男人不成熟，就像是种子不熟，没有籽实，怎么结果？母亲告诉他，你还小，不能接近女人，女人风骚，会弄得你流失了男人的精血，那你一辈子再也不能幸女人了。能驾驭住女人，你才能做男人，何况你要做天下女人的男人？他讲母后，讲王太后时，心里无情也有情，语言无心也有心，想着王太后，说着他的童年，就渐渐入睡了。
  天亮时，他听到了吴福的呼声，吴福大声叫：皇上，皇上！吴福的声音有些惊慌，他睁开眼，眼前有许多宦竖与郎中，围绕在床前，似乎用身体拦着他，不想让他看见什么。他大声问：怎么了？你们来干什么？
  吴福伸出两只手，这手肉厚指胖，安抚似的说：皇上，皇上不慌，咱不慌。刘彻大怒：慌什么？给我躲开！
  所有的人动作都慢，极不情愿地慢慢闪身，让开了门前。
  他看见了什么？那个女人穿着一袭新衣，脚套一双新鞋，正吊在宫门的前梁上。
  一刹那，刘彻要吐出胃纳，要吐出心血，也许要吐出他昨夜搂着女人说的那些温柔话语，吐出听进耳里这女人的呢喃私声。他大喊一声：走！
  他站起身来，才发现一切都那么低俗：宫殿是旧的，虽说刷过了桐油，但廊柱中间多有虫蚀，大大小小的虫眼里有无数只虫子在瞪眼看他；被衾是新的，但刺绣太差，绣上的鸟儿不像凤凰，不像孔雀，更不像雉鸡。粗俗，卑贱，一切都是那么碍眼，他怎么会在这里安睡？连女人在眼前吊死，魂魄飘移，也一无所知？
  刘彻走得很快，甚至来不及穿衣服，吴福与几个郎中手疾眼快，在廊柱中、殿门前就匆匆给他套上了衣服。刘彻经过羊车时，拔出剑来，挥剑，四只羊头滚下草丛，血光飞溅，张着嘴的羊头滚落在刚刚被咬噬成半截的残草上