状。
  （摘自《世界知识》1982年第15期，作者：谭鸣）
  
  Number　：　191
  Title　：肯尼迪家族
  Author　：
  Issue　：　总第　15期
  Provenance　：《观点》
  Date　：
  Nation　：法国
  Translator　：强风编辑
  爱尔兰佃农
  1848年，有个叫帕特里克的爱尔兰人，不愿成为当时席卷爱尔兰岛饥荒的牺牲品，搭乘一条往来于大西洋两岸的货船，登上了美洲大陆。他便是肯尼迪家族在美国的第一代先驱。
  帕特里克娶波丽戴为妻，生下3个女孩。1858年8月，帕特里克盼望已久的小儿子出世了。这个过去的爱尔兰佃农，现在开了一个大桶作坊。不幸35岁染上霍乱，丢了性命。
  肯尼迪家族的第二代帕特里克·约瑟夫长大了。他宽肩阔背，16岁当上码头工，然后买了一家酒吧间。帕特里克·约瑟夫与他那些唯酒是尊的同胞们迥然不同，他滴酒不沾。为肯尼迪积累财富的却是那群酒徒。
  1886年，流亡到美洲大陆上的爱尔兰移民接近6万人，他们经过奋斗，已成为一股不可小看的选举力量。帕特里克·约瑟夫看中了爱尔兰人在波士顿的旗手——约翰·弗兰西斯·弗茨拉尔德，帮助他当上了马萨诸塞州议会的议员。
  政治又帮了这位酒吧老板的忙，使他在几年时间里便积蓄了一大笔钱财。1887年，帕特里克·约瑟夫娶了玛丽·依克盖。婚后1年，出生一子，取名约瑟夫·帕特里克。作为“议员帮手”的儿子，约瑟夫·帕特里克得以进入波士顿拉丁学校读书，随后又进哈佛大学。他的理想是做个金融家。
  华尔街的帝王
  借助父亲的势力，帕特里克当上了马萨诸塞州地区政府的银行监察官。他辛苦操劳，惨淡经营，常常廉价买些旧房子，稍加修整，再转卖出手，仅仅1年，这笔交易就使他赢得75；000美元的暴利，虽然他自己也承认这是笔肮脏交易。
  帕特里克的父亲早先在东波士顿买下了一家银行，现在把总经理宝座让给年仅25岁的帕特里克。
  1914年10月，正值欧战时期，约瑟夫·帕特里克和罗丝·弗茨拉尔德结婚。博立钢铁公司在昆西开设了一家造船厂，帕特里克受任厂长。在他的领导下，生产出36艘驱逐舰。此时此机，与富兰克林·罗斯福结为朋友。
  1926年，他看准电影业的兴起，动用自己的存金与ＫＣＡ合股买下了百代公司和一些影院，亲任第一国家电影公司的顾问，一年可得150；000美元。人称他建立了一个“帝国”，他是“华尔街独一无二的帝王”。
  约瑟夫·帕特里克一面在财界沉浮，一面竭尽全力让罗斯福进主白宫。罗斯福任总统后，聘他主持安全和交易委员会的工作，招致了举国上下的一片讽刺之声。人们指责罗斯福重用投机狂，但罗斯福反唇相讥曰：“肯尼迪了解内情。”1936年，肯尼迪再次扶持罗斯福连任总统。总统建议他出任驻英大使，然而干得并不出色。1939年9月，二次世界大战爆发之际，肯尼迪就预言第三帝国将赢得这场战争，并认为美国的干预纯属疯狂。这使他在伦敦名誉扫地，未履行外交辞职手续便卷席回国。
  从此，约瑟夫·帕特里克·肯尼迪开始致力于筹划孩子们的政治生活了。
  “一切为了胜利”
  约瑟夫以似乎残酷的方式教育他的小肯尼迪们。他子女很多，共9个孩子，5女4男。父亲酷望小约瑟夫能成为美国总统。约翰由于体质不佳，将来准备做出版商或记者，这样便可帮助哥哥回击外界对他的攻击。鲍伯要做律师，将担负起捍卫家族利益的重任。最小的儿子泰迪的前途尚未选定，需看发展。老约瑟夫有一天自豪地说道：“我有4个像教堂圆柱那样结实英俊的儿子。”
  他们是怎样精心陶冶孩子们的性格呢？这个家里规定了严格的法律条令：吃饭时，孩子们必须在饭前5分钟全部就座，等待父亲。母亲罗丝把报纸上报道当天大事的新闻贴在通往餐厅的走廊上，以便孩子们经过时读上几条，好在餐桌上参加辩论。比如，一天中午，小约瑟夫一边放叉子一边向哥哥提问：“你对英国的经济形势有何见解？”约翰思考片刻，做了恰如其分的回答，并列举了统计表和一些数据，当时约翰年仅10岁。
  肯尼迪家有两条快帆船，但几乎不许用来游玩，只有在训练和参加竞赛时方可出航。每次出航，父亲都要在港口用望远镜观看，并在结束时讲评一番。一次，鲍伯在转弯时不慎落入海中，当时他距海岸尚很远，可是小约瑟夫见此情景非但不救，反而扬帆继续航行。孩子们恪守“一切为了胜利”的格言，绝对尊从父命。
  在哈佛大学，人们以参加足球队为荣。小约瑟夫就是一名出色的队员。为此，他经常嘲笑比他矮小的弟弟。但约翰并不示弱，仗着那坚韧的意志，终于应征入队，与哥哥并驾齐驱。一次，他被几个人压在地下，为此而压碎了椎骨。伤痛折磨了他一生，但父亲的格言提醒着他：“决不呻吟”。
  在小约瑟夫、约翰、鲍伯这三兄弟之间，“一切为了胜利”这句格言经常引起他们的激烈争夺。当泰迪还是个乳臭未干的孩子时，他曾被从哥哥们房里传出的吼叫、诅咒、漫骂和呻吟声吓得不知所措。为了赢得父亲的赏识，什么都可用来作为斗争的理由。小约瑟夫骑车领先，约翰奋起直追，不慎翻车。结果：缝了28针。小约瑟夫和约翰又是最先到达餐厅吗？鲍伯不服，遂破壁而入，竟忘记还有一层玻璃墙。结果：缝了9针。
  第二次世界大战爆发后，小约瑟夫、约翰、鲍伯都先后自动参加了美国海军。此时，死神也盯上了他们。1943年，在太平洋，日本驱逐舰夜袭美国一艘潜艇。指挥该艇的是海军少尉约翰·肯尼迪，未来的总统。潜艇被炸成两截，约翰被炮弹掀起，碰在一块钢板上，腰部受伤，但他仍然指挥10名幸存者游到一个小岛上，死里逃生。
  约瑟夫中尉却没有那么幸运，他在执行一次秘密的飞行任务时牺牲了。肯尼迪家族的人是不落泪的。他们默默地站在海滩上，让大西洋的海风吹走他们的悲哀。老约瑟夫对他的二儿子宣布：“现在该你去竞选总统。”
  光荣与死亡
  约翰·肯尼迪立即投身政治。1852年，约翰在波士顿竞选议员。肯尼迪全家四处奔走，分头活动。35岁的候选人几乎通宵达旦地工作，他握过千万只手，访问了无数平民。母亲罗丝在马萨诸塞州的268个城市组织茶会，让肯尼迪与妇女们握手，献殷勤。11月，他的竞选对手；一位声名显赫的贵族众议员终于宣告失败。他说：“我是让茶具击败的。”
  1956年，约翰几乎作为民主党的候选人被任命为副总统。1958年进入参议院。1960年11月，他终于当上了美国第35届总统。然而他仍不满足，他要在1964年争取联任。为了这一天的到来，约翰几乎见到什么学什么。但好景不长。1963年11月22日，正当他的敞篷车行驰在林荫道上时，几声枪响，肯尼迪总统遇刺身亡。
  “由于约瑟夫之死，我才投身于政治，要是我遇不幸，鲍伯可以继我而上。”这是约翰的遗言。鲍伯果然接过了旗帜。两个儿子的不幸逝世和女儿卡特琳因飞机失事而丧生，给老约瑟夫额头上刻下了忧愁的皱纹。然而只有前进，不能退缩，鲍伯征服白宫的时刻到了。他有着前总统的音色、举止甚至怪癖，尤其是他具有肯尼迪家族特有的魅力。1968年，鲍伯以纽约议员的身份，投入总统竞选。在第一轮选举之夜，便预示了他的胜利即届。鲍伯决定把他的参谋部设在他的公寓里。可就在1968年6月6日这天零时30分，一只手枪又对准了他。8声枪响，他倒在血泊中。
  鲍伯曾说过：“继我之后，还有泰迪。”然而，老约瑟夫再也没有勇气去鼓励他的最后一个儿子了，尽管在他看来，总统职务应唯一地适合肯尼迪家族。1969年的一天，他独自坐在扶手椅上，面向大海，默默地逝去。
  （原载［法］《观点》杂志）
  
  Number　：　192
  Title　：美国的特工机构
  Author　：
  Issue　：　总第　15期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：屠大
  在美国39任总统中有10名遭人暗算，其中4起获得成功。今天，保卫美国总统的人身安全已经成为美国特工机构非同寻常的使命。近年来，特工机构又奉命负责越来越多的人的安全：总统和他的家庭；副总统和他的家庭；前任总统、他们的夫人和孩子；总统候选人以及来访的外国国家元首。随着这种责任的加重，特工机构也逐渐发展起来。它目前拥有特工人员1544人（其中大约30名是妇女）。1981年它的财政预算高达1。78亿美元。而在肯尼迪被刺的时候，特工人员才有389人，其财政预算不过800万美元。
  一个典型的特工人员年纪在35岁左右，他应取得一种学位，或者兼有大学学历和警察的经验。他必须为了保卫总统的生命而时刻准备献身。
  在总统拟定于一个公开场合露面的前一个星期左右，华盛顿的特工人员和当地执法人员一起就开始为这作准备了。他们在总统车队将经过的路线上搜寻那些刺客可能不受阻挡地向总统开枪射击的地点。他们还检查大街上是否放有炸弹；假如旅行路线要经过一座桥梁，海军就派蛙人来作水下检查。当地的一家医院被安排用于应付紧急情况，并被告知总统的血型。此外，几条撤离路线也被选定。
  与此同时，其他一些特工人员则在忙于查阅档案资料，寻找在这一地区是否存在对总统的安全构成威胁的人。如果发现，这些人将受到口头审问，或者处于被监视之中。
  当总统到达机场时，他就从“空军一号”座机被迅速送进一辆早已等候着的轿车里。这辆轿车是由飞机提前运来的。它有防弹的轮胎，防弹的玻璃窗和防弹的车身。一名特工人员驾驶总统座车；另一名（一般是这次警卫分遣队的队长）坐在总统一侧。15名至20多名特工人员活动在车队里。当总统坐车缓速行驶时，他们就簇拥在轿车周围跟着小跑，或者乘坐在小型客车和行李车里尾随着。这些汽车可以说是带有车轮的微型武器库。它们备有以色列造的短枪管冲锋枪，催泪弹，医药用品，甚至还包括能将人从汽车残骸中救出来的工具。
  装备有高级望远镜和枪支的神枪手们被部署在大楼的屋顶上。还有的站在路边目不转睛地注视着人群，搜寻任何可疑的人物或举动，如大热天里穿着雨衣的人，或突然向总统靠近的手拿照相机的人。
  在目的地，特工人员也作了防范部署。总统将要作演说的大厅已进行了“消毒”处理，经过特殊训练的警犬已在四处嗅了一遍。出席这次活动的群众已通过了类似飞机场使用的金属探测装置的检查，连妇女随身携带的小钱包也不会遗漏。然后，整个大厅就被警戒封锁起来了。
  在总统住在白宫期间，保卫措施也同样严密。电子装置，如隐藏在玫瑰花丛中的电视摄相机和放置在草坪上的传感器，监控着白宫18。7英亩的庭院。特工人员定期化验白宫周围的空气，检查是否存在毒气和细菌；他们小心地混杂在参观白宫的人群中；他们还检查所有送来的包裹，甚至连胶质软糖也不放过。
  总统休假之日正是特工人员大忙之时。在艾森豪威尔住在白宫的时候，他在业余时间喜欢打高尔夫球。常常有两名像是体育运动员的特工人员守候在下一个发球处，在他们装高尔夫球球棒的口袋里放的不是铁头球棒和轻击棒，而是高效率的枪枝。那些能作高速直线滑雪和能开扫雪机的特工人员曾陪同福特总统去过科罗拉多州的滑雪胜地。而如今，那些精于马术的特工人员则必须能追得上在大牧场骑马的里根总统。
  然而，尽管有这些安全检查和奇特的装置，大多数权威人士认为，保护一个总统的安全关键在于收集情报——在可能的行刺者袭击前就设法发现他们。每个月大约有五、六千份新情报汇入特工机构总部。特工机构掌握有26；000个可疑分子的档案。档案都由计算机控制。其中有250人到450人列在“热”名单上。可是，这种预先警告系统过去远非完善。枪杀肯尼迪的凶手没有写在“热”名单上，这次枪击里根的欣克利也不在“热”名单上。
  现在，白宫似乎尽量想避免无谓的事件。里根总统和布什副总统都没有去埃及出席萨达特的葬礼。安全规定又迫使里根只能在白宫里面点亮圣诞树。总之，总统公开露面的次数越来越少，更多的是乘坐在设有透明防弹罩的轿车里。有关总统旅行的消息少作宣传，或事先根本不作报道。围观的人群?