着一面从德国专程订购的宝镜，映出湖光与山色。
  任兰生有一位夫人，两个公子，一个女公子。按照当时流行的时尚，这女公子只能从闺房里抻脑袋探探后花园的风景，只能在闺房的小楼上溜达溜达，还得手端刺绣。据此我考证出，那时候同里有钱人家的小姐一定是像旱獭一样胖乎，像老鹰一样眼力好。胖乎嘛，是因为总吃饭不活动，顶多是心理活动，热量消耗少。眼力好嘛，是因为长期眺望满园绿色，视力自然大有长进。
  在退思园“思”到了第二年半上，忽然，老天长眼，皇帝想起了任兰生，想起这老家伙的种种好，就一道圣旨，连升两级，把任兰生招回京城里去了。任兰生乍一听到这个喜讯，真有点像杜甫闻官兵收河南河北时的样子，先是涕泪纵横，再是青春做伴。
  上任第二年，任兰生带兵执行任务，途中染上暴病，死于他乡。享年53岁。
  福兮？祸兮？
  他的后人迁居美国，曾来同里探过退思园。文革中退思园改做镇政府办公大院，故一砖一瓦，完好无损。儿女泪落，甚为心慰。
  …
  忆江南常州——旧日风流地
  …
  □九道
  常州是我一直想去的，不过，因为我离常州不远不近，总想反正去那儿方便，也不急于一时……这次因一偶然，终于成行。常州的风物，我一直遥存着一份敬意。远在春秋，斯地就有延陵季子让国之美谈，而延陵许剑，实不让燕赵豪侠专美于彼时。
  在中国的学术史上，常州也是重镇，庄刘诸氏以今文经学享誉后世；赵吕史学前后交辉各领风骚；洪氏除方志学有大成就外，于人口学也颇有建树，起码拓荒之功不可没。语言大师赵元任，惊才绝艳，桃花运也不错，娶的老婆是大才女。对了，说起才女，我突然想起了张爱玲，这两年张大才女的文章走俏得一蹋糊涂，连胡兰成也跟着沾了不少光，那本大卖野人头的《山河岁月》居然也迷倒了不少多情的少男少女或中男中女。凡此种种，依我看也就是借着张氏显显另类，只是你也另类，我也前卫，大家伙挤到一块用怀古来先锋一番，就多少透着点幽默劲儿了。张氏的散文里有些许阳湖派的遗风，她对上海的印象之一“通”，举的例子也是连某百货公司的开幕广告用的还是阳湖派的文体。阳湖派就是常州文派，在清“拔戟自成一队”和桐城派分庭抗礼。常州文派中头角最是峥嵘的人物，要数张惠言了，他既是阳湖派的中坚，又开创了常州词派，虽然说，他的一些词论不足取信于后世，但一人身兼两个重要流派的开山之功，实在是了得。才高天妒，张惠言42岁便辞世，有点可惜。提到常州人物，有个人无论如何不能不提一下，那就是我最崇拜的诗人黄景仁。当然是最崇拜的诗人之一。
  现代的常州也不弱，常州三杰，瞿秋白，张太雷，恽代英，是其中佼佼者。鲁迅曾送给过瞿秋白一幅对联：“人生得一知己足矣；斯世当以同怀视之。”瞿秋白离上海赴苏区前夜，鲁迅特地将瞿接到家中，把卧床让给瞿秋白，自己打地铺，想来陈蕃下榻也不过如此了。1935年，瞿秋白于福建长汀罗汉岭前云：“此地甚好，”遂歌《国际歌》而殁。“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。亦忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”鲁迅能得此英雄人物知己相许，天上人间也就不会寂寞了。
  那天去常州，我坐的是下午2点多的火车，天有点阴，雨是早晨停的，站台上湿湿的。车上人很少，我寻了一个靠窗的座位，一边听音乐，一边看着急闪而过的田野。窗外的光线一点点暗去，晚上7点多的样子，车到常州。在斜桥巷找了一家招待所安顿下来，便出去吃饭。对着饭馆就是“文化宫广场”，广场的灯光很亮，但很凌乱，广场上摆满了花，大多是“一串红”。哦，是国庆。我在广场转了一圈，打了个哈欠，买了张地图，回去睡觉。
  翌晨5点多醒，先确定一下自己的血没给蚊子吸干，然后，摊看地图，决定行进路线，是先去护王府呢？还是先去红梅阁？我想了想，嘴角浮起一丝阴险笑容，先去红梅阁，原因嘛，嘿嘿，那是个公园，说不定能混在晨练者中逃票。越想越得意，美滋滋的感觉一直保持到被剪票员责令去买票为止，早知如此，我该吃了早饭再去的，唉……不幸只是个开头，因为我去得太早，红梅阁还没开门，据说那里边挂着瞿秋白父亲的画，这下，可就失之交臂了，我绕着红梅阁胡乱走了一圈。红梅阁是座两层小楼，阁前有坐小小的牌枋，上边的题字忘了，阁子黄墙，黑瓦，红栏杆，形制颇为普通，阁左接着一道短廊，短廊尽头，有小亭一座，亭中挂着一幅对联，上联好像是“带雪心偏远”吧？记得不是很确了，横批是“一枝斜”。阁右是一块草坪，上边满是晨练的人，越过草坪，就是尚贤坊，而今空余门楼，过了门楼，一泓碧波，文笔塔已在望。文笔塔也是铁将军把门，不过，想来天下的塔爬起来总归是一样的，感觉也就是和上楼差不多，我自我安慰着。塔前有一棵大树，樟树，树前蜿蜒着一道浅沟，是不远处小湖的余波，早晨的空气湿漉漉的，沟边的石凳披着一层露水，小沟的对面，有个小土坡，其实说坡都勉强，只是平地凸起一块而已，上边人工堆着一些石头，因为正对着文笔塔，于是便有了一个笔架山的名字，是山哦。过了文笔塔，公园里开始荒凉起来，小路拐了几个弯，公园的后门已在望了。
  离开红梅公园，问了几位路人，穿过几条小巷，便到了东坡公园，常州是东坡的终老之所，据说现在还留有藤花旧馆的遗址，但只是据说而已，恐怕很少有人能知道具体位置了。东坡公园中保存的另一与苏东坡有关的建筑是“舣舟亭”其实也是近代的翻建，当年苏东坡从海南得回中原，途中写诗云：“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”以坡老的放达，世事的无常也是见得多了，暮年得归故土，竟喜不自禁乃至于斯，可见谁都可能有丢不下的东西，只可惜，坡老毕竟没能再见中原，人生不如意事十居八九，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”隐为诗谶。东坡船至常州，万人空巷，齐聚岸边，争睹东坡风采，舣舟亭原址便是东坡往来系舟之地，后人建亭以为纪念。东坡公园比红梅公园小得多，门票也便宜，2元，人也少，可能平时来得人也少，有的小路已满是青苔。沿着鹅卵石铺就是小路，没几步便到了舣舟亭，略做流连，往半月岛而去，那儿是1986年京杭大运河改道形成的，后来又把运河古道上的西仓桥（现称广济桥）移建于此。一方面是保存文物，另一方面也使得岛和公园连为一体。我在岛上走马观花的看了一气仰苏阁、东坡书院、东坡画院等处，一个月还没过，脑子对那些地方就一些印象都没有了，只空留着些地名。岛靠河的一边修着一溜走廊，我蹩了进去，坐在长凳上，看着一条条的船，“突突突”的从我眼前经过。河边有点风，多少让我感到一些秋意，河边的树也有些凋零，我忽然感伤起来，找了下原因，嗯，可能是肚子饿了。
  从东坡公园出来，沿着一条看得出是新修的大路（好像是延陵路）向东……也许是向西？也许是西北？我必须承认我是路盲。顺着路向前走，就是天宁禅寺。江浙一带，佛教颇盛，天宁寺是禅宗的道场。据说开山祖师是法融，法融是禅宗牛头禅的创始人，所谓牛头就是南京的牛头山，南京离常州很近，法融跑来弘法，收些徒弟，修些房子，就成了天宁寺的前身（只可能是前身），这也是可能的。现在一提禅宗，想到不免是“菩提本无树，明镜亦非台”的话头。而对故事的解释权掌握在南宗手中，南宗和北宗比起来，也自有其高明之处，《六祖坛经》、《五灯会元》等书中记满了修道者一言而悟，一事而悟，甚至一骂而误，一棒而悟的典故，看上去很美，比起北宗动辄数日数月数年的枯禅，实在是快了很多。一刹那解千千结，令人向往之至。只可惜，便宜的事毕竟不是很多，现在看起来南北渐顿似乎泾渭分明，而六祖慧能只是说：“汝师（这里指神秀）戒定慧劝小根智人，吾戒定慧劝大根智人。”《坛经》看来佛法并无高下，因材施教而已，不过说起来令人伤感的是，大根智人又有几个呢？再翻翻书，原来很多高僧顿之前，也是好好的渐了一下的。如果正信还没生根，菩提尚未发心，就说开悟见性，那么不免野狐禅了。法融是四祖道信亲自点拨的，道信和法融见面时还有段很有趣的故事，说道信云游到南京，碰到法融，法融领着道信去后山，碰着一群虎狼，道信就装出一副很害怕的样子，法融兴奋起来，忙问：“你还有这个（指恐怖心）？”道信笑眯眯地反问：“这个是什么？”法融很可爱地说不出话来（因为这个问题会牵扯到一些佛教的根本问题，一般是不能做正面回答的）。到了住处，道信在地上写了个“佛”字，然后一屁股坐在字上，法融大惊，道信乐了，说：“你也有这个（恐怖心）？”法融才知道碰到了高人，于是向道信请教，道信便付法，后来法融旁出一路，开牛头禅一宗。天宁寺能和法融拉上关系，来头实在了得，近代和天宁寺有关的禅宗大德也颇有几位，比如虚云、月霞，还有圆瑛，他曾在天宁寺禅定后写了一首绝句：“狂心歇处幻身融，内外根尘色即空。洞澈灵明无挂碍，千差万别一时通。”真能得此种境界，夫复何求。
  天宁寺确实能称得上雄伟庄严，山门就阔气得很，欂櫨宏丽，气势不凡。门额上：天宁禅寺，四个大字端庄凝重，是赵朴初老的字。进门时，听到一个和尚在向游客介绍什么，我赶忙凑上去，颈项伸得老长，哦，原来赵朴初来天宁寺时曾写过一首诗，这和尚正念诗呢，他普通话不标准，我只记得一句什么：“心持半偈瞿秋白”，和尚解释说瞿秋白也是信佛的，而唯物论亦在佛法之内，后边半句不大好辩，也不能说和尚说错了，在佛教徒眼里，一切法皆在佛法之内。但前半句，可以肯定的说是和尚理解有问题了。瞿秋白的那首诗是集句来的，“心持半偈万缘空”也就取那么个意思罢了，一定得引到缘生缘灭上头去，这和尚穿凿了。
  一进山门，迎面是一尊千手千眼四面观世音菩萨的立像，这尊四面观世音的造像颇让我疑惑了一阵子，在我的印象中观世音的造像有三面、十一面、二十七面等，四面，怎么感觉怪怪的，好像听过又好像不是那么回事。回家后，我把《法华经》找出来翻了翻《观世音菩萨普门品》，没找到“四面”的记载，后来还是蒙我父亲指点，才在一本《观自在菩萨三世最胜心明王经》中找到了“四面观世音”的说法。但这本经书，我是肯定没读过的，我怎么会有印象的呢？我使劲想啊拼命想，才想起，哦，是着了《鹿鼎记》的道，那书里不是记着陈圆圆号啥子“四面观音”吗？十几天的谜团，一时冰涣。
  穿过山门，哗！我也小小的吃了一惊，果然是“东南第一丛林”，气势真是不凡，天宁寺所处之地也算市中心了，能在车马喧嚣的闹市，建这么大一座清净道场，难得。山门后的甬道长约四五十米，全由大块山石铺就，如果不是两截黄墙，象征性的夹住道路，那么简直便是一座小广场了，甬道边的树，看起来栽的年头还不长，看来要想借些肃穆的氛围怀古，这一个小时之内，怕是不可能了。
  甬道尽头是天王殿，重檐、歇山顶，在家里翻看照片时，又仔细把天王殿端详了一下，屋顶正脊上还有两条蟠龙耶。天王殿里坐着笑口常开的弥勒佛。弥勒背后总是站着韦陀，捧杵而立。殿四周立着四大天王持国增长广目多闻，这四位已经很具中国特色，连手中的法宝，也谐音借喻为“风调雨顺”之意。
  走过天王殿，正对面便是大雄宝殿，两座罗汉堂分列两旁，我记得，我还是很小的时候见过五百罗汉，是在武汉的归元寺，骑在父亲的脖子上去的。大概是慧根浅薄，再搜索记忆时，归元寺里五百罗汉竟空留一群剪影而已，无法忘怀的是，那间光线阴暗的殿堂中的蚊子实在厉害，那大概是我第一次的人生挫折，天下间居然有哭闹解决不了的问题。后来听父亲说，武汉有“点罗汉”的习俗，每年春节，人们来到罗汉堂，任选一罗汉，数到和自己岁数相同的罗汉，再从罗汉的喜怒哀乐中，来看一看来年的运气会是怎么样的？我不由得稍稍起了点担心，有欢欣鼓舞的，自然就有垂头丧气的，大过年的，难得找个时间高兴高兴，这又是何