次。你才能起得来。
  我当时心想，如果你母亲在你抱怨时，立刻把车停在路边，赶你下去，由你决定是回
  家，还是上学，然后自己想办法的话。只要一次，你就再也不会在车上抱怨，因为你由处罚
  中知道，能有母亲开车送你到地下铁，己经是很幸运的事。
  至于你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，妈妈的车子更不多等，使你迟到
  几次，你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。
  我几乎可以想象，当你站在高速公路旁，或自己突然自梦中惊醒，却发现四顾无援的情
  况，会有多么地慌乱。但是我也相信，这种经验必使你终生难忘。
  问题是，她们都不忍心这样做。也因此，造成你得不到教训，而不知改正；得不到棒
  喝，而不能顿悟。
  每年在开学之后两个礼拜，理当已经没有人注册入学，却可能是美国大学入学组很忙的
  时刻。因为他们年年发现，这时会有许多原来怀着梦想，离开家门，到远方念书的学生，一
  把鼻涕、一把眼泪地跑回家，再于父母的陪同下，到附近的学校申请紧急入学。原因很简单
  ——他们发现离开家的日子难过。
  每年寒假，美国大学的入学组，也常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高
  中成绩，以及最差的大一上学期分数。原因也很简单——
  因为他们在家里被逼惯了，每天一进家门，父母先问有多少功课，然后便一样一样盯着
  做。他们的时间，理当由自己来安排，却成为了父母的事，当有一天自己到外埠念书，没有
  人逼的情况下，事事都失了方寸，自然一落千丈。
  我常想，今天这些孩子在父母的呵护下，进入附近的学校就读，固然又会被导上轨道，
  可是当他毕业之后，怎么办？也正因此，我们可以讲：学校里成绩好的学生，除非他是完全
  自动自发的，否则没有人能保证，他到社会上，还能站在前方。
  因此，我今天做了个决定，尽量不问你学校的进度，不叮嘱你去做功课，不催你去弹
  琴，也不叫你起床。我也愈发坚定了一个信念：让你到曼哈顿去上学，不要总是距家人太
  近，是正确的选择。
  父母不能帮你走未来的路！
  一个研究所的教授，在课堂上说“秦始皇
  是坏人！”这句话引起了许多研究生的反感，因
  为那是研究所，不是幼稚园……
  极端的印象
  两个同在纽约作过短暂停留的朋友，提到他们的观感，一个人说纽约是世界上最浪漫的
  地方，他希望能有机会长住些时；另一个人却说纽约是人间的地狱，要他多侍一天也不愿
  意。
  为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢？
  喜欢纽约的说，他下飞机之后，朋友先带他到皇后区的自宅歇脚，并叫计程车去大都会
  美术馆（Metropolitan　Museun　Of　Art）。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁
  华的第五街，看了川普大厦（TrumpTower）、JBM的竹林庭园，转过洛克菲勒中心（Rocke…
  feller　Center）的溜冰场，再登上帝国大厦（Empire　StateBuilding）的顶楼，欣赏曼哈
  顿的夜景，而后叫车回家。
  痛恨纽约的则说，他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆，再带
  他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆（American　Museum　of　Natural　History），而后坐
  地铁到下城吃饭，再去世界贸易大楼（World　Trade　Center）顶层欣赏曼哈顿夜景，又去时
  代广场、逛了成人商店，而后送他回旅馆。
  现在你应该知道，他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了！虽然接待的朋友都花了
  不少钱，也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑。但是前者住在安宁的住宅区，
  看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容，后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下
  城、藏污纳垢的时代广场，且领教了旅馆附近的嘈杂。
  问题是：若非再有机会到纽约，这种观感就可能在他们的心中维持一辈子。由于是他们
  亲眼所见、亲身所感，所以每当他们提到纽约，那好极了与坏极了的评语，必是斩钉截铁
  的。
  我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗？他们也是
  亲眼所见、亲身所感，但是如果以纽约的例子来想，你认为他们说的对不对呢？
  请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛病的人真是大多了，我们甚至可以
  讲每个人都会这样，甚至不经过亲身的观察，而以自己的推想，或得来的小道消息，来评断
  事情。
  这样做，受到损失的是谁呢？
  是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去
  了解。他失去了访问一个美丽的地方和结交一位好朋友的机会；后者则可能被永久地误解，
  连申辩的机会都没有，且以讹传讹地，遭到更大的伤害。
  这世上有什么十全十美的呢？愈干净的城市，它排污水的系统可能愈庞大；愈见不到垃
  圾的地方，可能愈有一个堆积如山的垃圾场；连人体都有动脉与静脉，谁能因为觉得那“青
  筋”看来讨厌而将静脉切除呢？
  所以，我们不论看人、看事，甚至听别人论断事情，都要有一种客观审度的态度。古人
  说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲“尽信人，则无己”，如果别人说的一切，我们都
  相信，自己的观察力不是自费了吗？
  记得我在研究所的一个教授，曾经在课堂上说“秦始皇是坏人！”引起了许多研究生的
  反感。因为那是研究所，不是幼稚园，研究的是客观的史实，而非给予主观的评断。当教授
  未举史实，而骤下评语，说“秦始皇是坏人”这句话的时候，除了显示他的强烈主观，也漠
  视了学生的判断力。
  由于听你十分主观地评论同学，我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生，也关
  系你一生接触到的人与事！
  我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断
  学校的桌角，也曾一次劈断两块新烧的红砖！
  但是……
  空手道
  今天下午我们在收拾完院子之后，你捡了两块瓦片来，要求我以空手道的方式劈断，而
  当我轻易地做到之后，你眼晴里闪着异样的光彩，一再追问我该怎么学，以及我从什么时候
  开始练。
  我想每个男孩子到了十三四岁，都会开始有尚武的精神，我也不例外，常看武侠小说，
  想象上山拜师习艺，成为为四方除害的侠客，羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻
  若悬胆，宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞，更试着劈砖，甚至买些《少林秘
  芨》《易筋经》一类的杂书，依看样子比划。
  劈砖应该是我练得最久的一项了，主要的原因是可以炫人。实际两年下来，也真有了一
  点成绩，我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾经一次劈断两块新烧的
  红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了
  砖块分毫。
  你要知道，当我们空手劈东西的时候，如果东西应声而断，手上的力量完全出去了，自
  己便毫无损伤。相反地，如果东西不断，那使出的力量，便完全弹了口来。用的力量愈大，
  伤害也愈强。
  记得高一的时候，同学常拿些木条、砖块来请我露一手，为了面子，我也就不得不硬着
  头皮，对付那自己没有把握的东西。而在回家之后，彻夜地忍受着手掌的疼痛，且在次日仍
  然装做若元其事的样子。渐渐地，我发觉，作画时有手抖的现象，甚至连画山水当中的小东
  西，都有了问题。我更渐渐想通，只有一只有手练成铁沙掌，真碰到状况，一心想对手把身
  子好端端地伸过来让我对准了劈，不但不可能如愿，而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处
  的武功。实际是不值得仗恃的，也便停止了练习。
  所以，当你今天问我该怎么练时，我要再三强调的，除非你能找到真有功大的好老师，
  做整体的锻炼，如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头，练得几分硬功夫，反落得手抖，倒不
  如不练。
  当然，在劈砖中，我也领悟了一些事情，那就是：
  当我心里没把握时，生怕用出的力气又弹回来，便愈是劈不断。
  当我一心表现，却再三无功而退时，便容易心浮气躁，斗气血之勇，到头来，使自己受
  到更大的伤害。
  我不希望你学劈砖，却盼望你记取这两段话！
  雕砚台的石头，从溪流里捡回来之后，先
  要放在烈日下曝晒！用砚石磨刀，再以刀雕砚
  做砚与做人
  今年寒假回台湾时，我去二水拜访了雕砚台的师傅，虽没买下多少砚台，却有了不少感
  悟。
  雕砚师傅家的门口，堆了许多砚石，都是他从溪流里，涉水挑选回来的，那些石块，表
  面看是灰色的，很难让人相信，居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。
  师傅说，石头运回来，一定先要曝晒，因为许多石头在溪流里漂亮，却有难以觉察的裂
  缝，只有不断地日晒雨淋之后，才能显现，甚至自己就会崩裂。
  师傅又说，未经琢磨的石头，因为表面粗糙，不容易看出色彩和纹理，淋上水之后，比
  较会显现，但是水一干，又不见了。只有在切磨打光之后，才能完全而持久地呈现。他还
  说，其实这世上的每一块石头都很美，即使不适合做砚台，也各有特色，耐人赏玩。
  我特别要求他，让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀，又递给我一支锤
  子。我问如果这刀锋钝了怎么办，他说就用砚石采磨，因办好的砚石，质细而坚，也是最好
  的磨刀石。
  我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正：不管雕什么砚台，都得先修底。底不平，
  上面不着力，根本没有办法雕得好。
  回程的路上我一直想，砚石何尝不像人，无论表面怎么拙陋，经过琢磨，都会显现美丽
  的纹理。当然一方好砚，必须用石质细腻，触感好像肌肤，又坚实而耐磨的石头制作。那石
  块且须经过严格的考验，如同文质彬彬，外表敦和而中心耿介的君子，经过心志与肌肤的劳
  苦之后，才能承担大任。
  我也想：从工作中锻炼，正如同在雕现时磨硕。好的工作，就像好的砚石，不但成就了
  工作，也精益了工作者。当然，最重要的；是雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰，都要由
  那基础的地方开始。
  虽然修底的工作最是枯燥的！
  有个话剧演员，独白到舞台边，突然听见下面人传来嗑爪子的声音，虽然只有一
  声，他却气得差点从台上跳下去，掐住那人的喉咙……
  聆听的学问
  在人们聊天的时候，经常会出现这么一个现象。
  其中一大正兴高采烈地对众人讲述，却发现大家突然交头接耳，岔到别的话题；原来的
  听众似乎一下子全转向了。
  正当他尴尬得不知如何是好的时候，如果你能做他唯一的忠实听众，甚至大声地追问：
  “继续说啊！下面的事情怎样发展？”他一定仿佛潮水时突然抓到援手般，眉头一扬，又恢
  复了精神，续完他的故事。
  每个人都可能碰过这样的场面，都可能是那个故事说到一半，不知如何是好的人；也或
  许是那及时为人脱困的朋友；更可能是另起炉灶，岔开他人话题，而换成自己发挥的人。
  但是我相信，最令你感激难忘的，应该是那追问你“继续说啊！下面事情怎么发展？”
  的朋友。最让你咬牙切齿的，则是泼你半盆冷水，大家突然转变话题的场面。
  说话时，使听众注意力集中，是一门学问。
  听话时，集中注意力于说话着，更是一门学问。
  因为前者是一种才能，后者是一种德性。
  这种德性，可能包含着尊重、体谅与忍耐，并不是人人都能做到的。
  当我们听演讲或音乐会时，知道要准时入场，中途不能讲话。也不该离座，因为这是对
  台上人的尊重。
  如果这台上人的演出实在差得很，而你能维持风度地听下去，不就是一种忍耐吗？
  问题是：忍耐对你来讲只是一时的，如果你半途离场，对台上人的伤害，却可能是永远
  的。
  有位舞台剧的演员对我说，他一辈子也不会忘记有一回在舞台独白到台边，突然听到下
  面传来磕瓜子的声音，虽然只有一响，他却气得差点从台上跳下去，掐住那个人的喉咙。
  他