“那我睡在哪里？”
  “沙发，或者你自己去住酒店也行。”他站在露台上，霞光为潇洒的背影镀上了一抹淡淡的惆怅。
  “真不懂得怜香惜玉。”情不自禁地牵起唇角。
  桌上摆放着未洗的碗和被子，衣服随意地扔在沙发上、床上甚至地上，我站在凌乱的客厅中间，找不到一个地方可以安放行李。他仍旧是疏于照料自己的生活。
  “喂！我的行李放在哪里啊？”
  他转身走进来，信手一指说：“衣橱啊抽屉啊你自己看，哪有位置就放哪儿，这个你总比我在行吧？”
  白了他一眼，打开衣橱，一愣，手悬在半空。
  小心翼翼地从空荡荡的衣橱里取出那个靠枕，是分别的时候我送给他的。我还记得那时他看到它时诧异的表情，不可置信地对我说：“你哪根筋不对了？你向来都不喜欢这些东西的，更不会送我这些。”
  我找了个拙劣的借口答：“给你在飞机上用，要飞那么久，可以睡得舒服点。这是我自己做的，你要好好珍惜，经常清洗，听到没！”
  这的确是我花了三天时间一针一线做出来的，他半信半疑地收下。
  之后的三年再无联系。我以为他早就把它扔掉了，如今它像一把钥匙，打开回忆的枷锁，过往的温情激烈地将我席卷。
  他不知何时走到我身边，伸手将靠枕拿过去扔回衣橱里。
  “你不是嫌它幼稚吗？怎么还没有把它扔掉……”我低声说。
  “放着那么小也不碍事，没枕头的时候还能勉强顶着。”明明是借口，他却可以说得淡然自若。
  “你不会那么久从来没洗过吧？”淡蓝色的枕巾已经变得有些灰暗。
  “又不用，洗了干嘛？”他靠在衣橱的另一边，漫不经心地说，“你到底还收不收拾？”
  吐了吐舌头，打开行李箱，把里面的东西一样样整齐地放进衣橱。
  又转身去帮他收拾摊放在桌子上的餐具，抱怨道：“家里乱成这样，你怎么能住得了？”
  “反正半年都跑出去比赛，在家时间又不多，你看不顺眼就去住酒店好了，不过别指望我帮你付钱。”他慵懒地靠在沙发上。
  “真小气！你们车队去年不是总冠军吗？拿了这么多奖金还那么吝啬，也不买间大房子住。”
  “总在外面比赛，今年又不知道明年在哪里，买房子有什么用？再说奖金也是我一场一场比下来的，又不是抢来的。”
  背对着他，他看不到我脸上欣慰的笑容。
  三年前泽川大学毕业，家里执意把他送到纽约攻读企业管理的硕士，结果生性桀骜不驯的他自说自话地放弃学业，跑去做赛车手。童叔叔盛怒之下断了他的经济来源。亚洲人要在美国的赛车场闯出名堂是极其困难的。他不是没有经历过挫折和低谷，但凭借天赋和冲劲，渐渐崭露头角，去年更帮助车队取得了年度总冠军。
  这些都是他成名之后报纸上所记载的，字里行间是水到渠成的自然。但我了解泽川，他的内心从来都是执着、骄傲的，在美国闯荡的艰辛，绝不仅仅是几句煽情的句子就能概括的。
  “真的准备一直在外面，不回去了吗？你爸爸还在生气？”
  “天知道他有什么好气的，老妈都支持我。”
  “他也是希望你过得安稳一点。”拾起地上的外套，又去收拾扔在沙发上的衣服。
  他起身站到一边，不动声色地说：“安稳？他也太不了解自己的儿子了吧。”
  俯身从沙发的角落里捡起一双旧丝袜，塞到他手里，嘴角扬起无懈可击的弧度，抬起头说：“是Anna，Julia还是Jennifer的？”
  他顺手扔进了旁边的垃圾桶，戏谑地说：“你还挺关心我的嘛？”
  继续俯下身收拾，唇角的笑容僵硬：“不用我关心，你的花边新闻从来都没有少过。”
  “彼此彼此。”
  “我那些都是不实的，狗仔队的捕风捉影而已。”
  “因为他们实在想不到，你会喜欢一个那么普通的男人。”
  愣在原地，了然道：“泽岚不喜欢他当然不会说他好。”
  “我的妹妹我当然了解，她说的话可能是夸张了不少，但总不至于完全是虚构的。”
  “那是因为她总认为我们两个应该在一起，所以有偏见。难道她说Anna胸大无脑，说Julia泼辣蛮横，说Jennifer除了漂亮一无是处也是事实吗？”
  他若有所思地说：“也不完全错。”
  笑着在沙发上坐下。窗外的晚霞落尽。没有开灯，昏暗的房间里，熟悉的温度令我感到踏实。
  “泽川，你可以帮我找他吗？”他始终没有问什么，我却还是说出口。
  “这是你来找我的原因吗？”
  “不是。如果不是因为他，也许我永远不会来美国，因为你知道，我没有办法喜欢这个地方。但是既然来了，来找你，我想，是本能。”
  “你觉得我会答应去帮你找一个男人吗？”站在黑夜的阴影里，他的眼神闪烁。
  “我不会勉强你的。”
  “我会帮你找的，”他走到旁边打开日光灯，苍白的灯光刺眼，他微眯起眼，“我欠你的，怎样都还不清。”
  作者有话要说：
  ☆、错愕
  “Cut！若希，你的表情变化太突兀了，要自然一点！”
  “Cut！若希，你的走位不够精准，破坏画面的整体感觉了！”
  “Cut！若希，不是板起脸就能表现愤怒的，你的表情和眼神都没有到位！”
  早就听闻王瑞恩的严厉，若非自己在片场被他一次次不顾情面地批评，实在是很难把工作中的他和平日里的他联系起来。
  对于演戏，我确实没有太多的经验。不是没有付出过努力的，否则也不会顺顺当当地到现在。但在王瑞恩的眼里，这是远远不够的。
  剧本看得滚瓜烂熟，角色也花了很多心思去揣摩，演的又是自己的母亲，演起来理应得心应手，偏偏所有的表演都被否决，早先建立起的信心和期待在一次次不明所以的NG里消磨殆尽。
  第一天预计拍到下午的镜头，直至过了傍晚才收工。
  回到休息室，筋疲力尽。高一凡站在我身后，轻拍我的肩膀。往常，我应该是心动的，但此时，温柔似乎不足以安慰我心里强烈的挫败感。
  坐在我身边收拾东西的关卓宇的表情漠然。我完全可以想象他因为我的糟糕表现而恼怒的心情。但我还是对他说：“卓宇，能不能占用你一点时间排一下明天的戏份？”
  他看了看手表，面无表情地说：“如果按计划下午三点收工，那就没问题，现在是晚上七点，我没有那么多时间可以给你浪费。”
  如果我可以做到下午三点收工，就不会提出这样的请求了，我知道，如果我这样说，他一定会更生气。很多时候，我都觉得很难和关卓宇沟通，他似乎习惯了生活在自己的世界里，总是生硬地拒人于千里之外。或许是演艺道路的顺遂，给了他心高气傲的资本，音乐上的天赋自是不用说，连演戏也能获得王瑞恩的首肯，所谓天生为演艺圈而生的人，便是如此吧。
  我很想给他一个同样冷漠的眼神，然后潇洒地转身离开，但是我不能，我的自尊再不能允许所有人因为我的不够出色而耗费大量宝贵的时间在无谓的等待上。低声下气地说：“对不起，我知道我的表现不太好，所以我需要你的帮助。”
  他站起来，淡漠地说：“就算我今天跟你排了明天的戏，那么以后的呢？我说过，在这个圈子里，能帮助自己的只有自己，与其只想着依靠别人，倒不如好好想想自己到底应该怎么做。”
  背影决然。高一凡在关卓宇的位子坐下，轻声安慰道：“别在意，工作到这么晚，大家的脾气难免急躁了点。”
  “我知道，他当红，有点大牌架子也难免。”负气地答。
  “你别生气了，卓宇也不是这样的人。”
  “谁说不是，从我认识他起他就一直是这么不可一世的。”
  “你在说气话吧，”他不可置信地说，“他这个人向来都是爽朗、随和的，就是偶尔较真了点。”
  “爽朗、随和？我们说的是同一个人吗？”虽然我知道一凡和卓宇从小就走得很近，但这样的评价太难让我信服。
  “好了，不要管他了，我送你回去吧。”
  “可是……”望着摆在面前的剧本，踌躇不决。
  “若希，”秦远走过来，“需要我帮你吗？”
  “会不会耽误你？”
  “不会啊，”他和煦地笑着说，“反正今天也没别的通告了。”
  “嗯……那谢谢你了，”转头对身旁的高一凡说，“一凡哥，你先回去吧，我跟秦远讨论完会回去的。”
  “呃……”他想了想说，“没关系，我等你吧，太晚了你一个人回去不安全。”
  “放心吧，我会送她回去的。”秦远接话。
  “那好吧，就拜托你了，”他站起来，关切地在我耳边交代，“记得别太晚，先去吃点东西，有事随时打电话给我，我先走了。”
  “知道了。”脸上带着若无其事的微笑。我不知道此时此刻，我的演技是否足够好，可以将内心泛起的失落彻底隐藏。
  “要不要听经纪人的话，先吃点东西？”秦远问。
  “好啊，去哪里？”顺口问道。
  “我自己出去买回来吧，”他扑哧一笑，说，“我可不想再像上次那样落荒而逃了。”
  会心地笑起来：“再来一次也不错啊，很刺激很好玩。”
  “好，那下次再请你去，不过今天还是要抓紧时间做正经事，你想吃什么？”
  “我不是太饿，随便买个三明治就好。”
  他买了三明治和热可可回来。休息室里只剩下我们两个人，显得过分安静。不自在地把目光聚集在剧本上，一边吃东西，一边一页页翻得沙沙作响，又觉得似乎显得太刻意，局促地停顿下来，纸张被捏得起了皱。
  “看来王导对你要求还挺高的，”他突然开口说，三两口把三明治吃完，聚精会神地看着剧本，“前几天拍的戏就需要那么激烈的情绪。”
  一知半解地望着他。
  他抬头迎上我的目光，解释道：“通常导演会照顾新演员，把一些容易的剧情安排在前期拍，进入状态后再拍难度较高的戏比较容易出效果。”
  “这部戏那么重要，哪一场都不轻松吧……”随意乱翻着手里的剧本，大段红笔勾出的段落从眼前一一闪过。
  “别给自己太大压力。”
  “你当然没压力啦，每场都是一遍过，”懊丧地说，“其实我是不是真的演得很差？”
  “当然不是，”他断然说道，“你只是没有掌握演戏的要领而已，遇到像王瑞恩这样要求严格的导演，就不容易过关了。”
  “什么要领？”我好奇地问。
  “看得出来，你很努力地在演方若绮，可是即使是她的女儿，你到底不是方若绮，只是在‘演’而已，你的眼神、表情、肢体动作，无论怎么像她，都还是你。王导要的，是一个活灵活现的方若绮，而不是一个由别人饰演出来的。你必须要让自己走进她的内心，试着去理解她的想法，把她的思想和情绪变成你的，由内而外，你的表演就会浑然天成了。”
  我细细咀嚼着他的话，隐约感到心里的某处霎时敞亮，感激地说：“从来没有人教过我这么多，谢谢你，我想我大概能找到自己的问题了。”
  “其实关卓宇说的也不完全错，在演艺圈，很多事情都要靠自己，你其实很有悟性，只是在演戏方面没有接受过太多训练，所以会觉得迷茫罢了。不过，我很好奇，你爸爸是那么优秀的演员，我刚刚出道的时候，有很多东西都是从他的电影里学来的，难道他完全没有教过你吗？”
  “在去年之前，我从来没想过我会进演艺圈。而且，妈妈一直都不太赞成我们姐妹两个往演艺圈发展，偏偏最后……”
  “真是意外，”他玩味地说，“这大概就是天意，否则演艺圈损失太大了。那