能够正视他的面容。隔了八年，他微皱的眉心有了川字，眉峰依稀还有往日的棱角分明，只是那双眼睛，再不是从前。她心里无限的辛酸，这么多年，他也添了风霜之色。他慢慢地说：“如今说什么，都是枉然了……可这样的傻事，我这辈子，也只为你做过。”
  她转过脸去，看着梦里依稀回到过的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像还是在那小小的镇上，她一心一意地等他回来，他去了前线……他在开会……他去看伤兵了……可是，他一定会回来，再晚都会回来。
  八年后乌池稚园（4）
  雨簌簌地打在树木的枝叶上，他惆怅地掉转头去：“这株海棠，今年春天开了极好的花……”　她慢慢地说：“就算你将整个清平的宅子都搬到乌池来，又有什么意义？”他“嗯”了一声，说：“我知道没有意义，只是……这样的事情，我也只能做点这样的事情了。我一直想忘了你，忘了你该有多好啊……哪怕能够忘记一天，也是好的。起初的那两年，我真的已经忘了，直到遇上苏樱，她有多像你，静琬，你不知道她有多像你。我当时去她们学校，远远看到人群里的她，立刻就下了决心，我得将她弄到手，不管她是什么人，不管谁来拦我，我心里就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什么傻事都做了，将她捧到天上去，下面的人都巴结她，她年轻不懂事，叫我宠坏了，一味在外头胡闹，甚至连军需的事情她都敢插手。我其实都知道，可是一见着她，我一句话都说不出来。静琬，我想，这就是报应。我什么事都听她的，什么事都答应她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去给她摘。我把欠你的，都还给她了，可是连她我都保不住。”
  静琬淡淡地道：“谨之也不过是个女人，这么多年来，她何曾快乐过？”
  慕容沣怒道：“她有什么不快活？这么多年来我对她听之任之，事事都不和她计较。”
  静琬轻叹了一声：“你都不晓得她要什么。”
  他突然沉寂下去，过了许久许久，终于说：“我晓得她要什么——生老四的时候她大出血，她自己觉得不行了，曾经对我说过一句话——我晓得她要什么，可是我给不了了，静琬，这辈子我给不了旁人了。”
  雨声渐渐地稀疏下去，檐头的铁马丁零丁零地响了两声，起了风，她旗袍的下襟在风中微微拂动，隔了这么久，她慢慢地说：“都已经过去了。”他并没有做声，疏落的雨从海棠的叶子上倾下来，有只小小的黄羽雀从叶底窜出来，唧的一声飞过墙去。墙上种的凌霄花爬满了青藤，一朵朵绽开，如同蜜蜡似的小盏。花开得这样好，原来春天早已经过去了。他说：“这么些年——过得这样快，都八年了。”八年前她明媚鲜妍，而如今她也只添了安详娴静。他忽然说：“我知道有一家西餐馆子的榛子浆蛋糕好吃，我带你去吧。”静琬微含了一点笑意：“我已经不爱吃那个了。”
  他怅然地重复了一遍：“嗯，你已经不爱吃那个了……”
  雨声细碎地敲打在树木的枝叶间，轻微的声音，点点滴滴，依稀入耳。他今天穿着西式便服，仿佛八年前的翩翩少年，最后只是说：“我送你回去。”他亲自执了伞，送着她出来，侍卫们远远都跟上来，他却对司机说：“你下来。”司机怔了一下，他已经替静琬关好车门，自己却坐到前面，发动了车子。侍从室的当值主任温中熙吓了一跳，趋前几步：“总司令……”他回过头来，淡然道：“谁都不许跟来。”温中熙大惊失色，只来得及叫了声：“总司令……”慕容沣早已经将车调过头，驶出门外。
  雨又渐渐地下大起来，车窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然听到汽车喇叭“呜”的一声，原来是有汽车被他们车子超过去。街上不少地方积着水，驶过时扬起哗哗的水浪，他有许多年没有开过汽车了，车子驶得又快，街口的交通灯他也没有留意，直直地闯了过去，交通警察一回头，正看见车影刷地已经闯过去，“嚯嚯”拼命吹起哨子来，他们的车早已经去得远了。
  一路上他都只是开车，静琬从后面只能看到他乌黑的发线，他曾经开车载着她的那个星光璀璨的夜晚，恍若已经隔世。隔着的不仅仅是八年，而是那些人，那些痛，那些伤，那些恸……冷了心，平了恨，终于是忘了，忘得可以淡淡地从容面对。车子在缓缓减速，码头已经到了，风雨渐大，码头上空无一人，只闻哗哗的雨声，粗白面筋似的雨抽打在地上，他将车驶上轮渡，整个渡船上只有他们这一部汽车，等了好久也不见开船，又过了半个多钟头，方才有个穿着雨衣、管事模样的人过来敲了敲车窗。
  他将车窗摇下来，疏疏的冷雨落在他的手臂上，寒冷的江风涌入车内，静琬不由打了个寒战，那人说：“风雨太大，我们停航了。”
  他并没有答话，随手将钱包取出来，就将百元的钞票抽了一沓出来，放在那人手上。那人半晌说不出话来，过了好一会儿，才嗫嚅道：“风势这样大，只怕会有翻船的危险。”慕容沣又往那钱上加了厚厚一沓，那人见竟然足足有数千元之巨，心下又惶恐又惊喜，拿着那钱去轮舱中与人商量了几句。片刻之后回来，已经是笑容满面，说：“我们马上就开船。”
  小火轮拉响了长长一声汽笛，缓缓离岸。江边繁华的城郭越去越远，四面皆是哗哗的雨声，江流湍急，船行得极慢，驶到江心时分，雨已经越下越大，十余步开外已经什么都瞧不见，只见无数的雨绳从天上而降，四周都是白茫茫的水，连近在咫尺的江面都看不清楚。他突然回过头来，她猝不及防，正正对上他的眼睛。四目相交，她再也避不开他的目光。他突然就那样从座椅间伸出手去，抓住了她的肩。她不由自主地被他紧紧拽向前来，不等她反抗，他已经吻上她的唇。那些遥远而芬芳的记忆，如同洁白的香花，一朵朵绽开在往事里。她身上依稀还有茉莉的幽香。她用尽全身的力气去挣开，他生了一种绝望的蛮力，只是不放手。她柔软的身躯抵在座椅的间隙里，他的手也卡住了不能动弹，她越挣扎他越用力。那些往昔的光华流转，一幕幕从眼前闪过，他忘了这么多年，他隔了这么多年，几乎以为终其一生，再没有勇气来面对她，可是她偏偏要回来。
  八年后乌池稚园（5）
  他如何能再次放手？
  那些温软的过往，那些曾有的缱绻，她是生在心间的伤，一旦碰触，便是无可救药的溃疡。她的玻璃翠耳环贴在他的颈间，一点微微的凉意，这点凉意一直沁到心底深处去，然后从那里翻出绝望。他再不能够承荷这样的痛楚。
  她终于安静下来，她的手无力地攀在他的肘上，无论他怎样深切地缠绵，她的唇冰冷无丝毫暖意。他终于放开她。
  他只觉得天地之间，只剩了这白茫茫的水汽一样。天上泼倾着大雨，江面上腾起雾气，四面都只是苍茫一片。她的身躯在微微发抖，眼里只剩了茫然的冷漠，他慢慢地松开手，一分一分地松开，唇上还似乎留着她气息的余香，她离他这样近，触手可及。耳中轰隆隆，全是雨声。
  他缓缓地说：“静琬，我这一生，只求过你一次，可是你并没有答应我。我原以为这辈子再不会求人了，可是今天我最后再求你一次，离开程信之。”
  她凝视着他的双眼，他眼中已经平静得看不出任何情绪，她轻轻摇了摇头：“我不能答应你，我爱信之，他是我的丈夫。”她声音很轻，但字字句句，说得十分清晰：“假若信之有任何意外，我绝不会在这个世上活下去。”
  他转过脸去，看车窗外茫茫的雨幕，过了许久，他忽然微微地笑了：“你还记不记得，你曾经说过兰花娇弱，只怕在北地养不活。我这些年来试了许多次，终于养活了一株天丽，你想不想看看？”
  她淡然答：“我到美国之后总是过敏，听了医生的建议，家里早就不养任何花了。”他“嗯”了一声，只听呜咽一声长长的汽笛，在江面上传出老远，隐约的白色水雾里，已经可以见着灰色的岸影绰绰。哗哗的江水从船底流过，翻起滔滔的浪花与急旋的水涡。急湍的江流在风雨中如奔腾的怒马，一去不回。风卷着大雨，刷刷打在车窗玻璃上，无数的水痕降下去，又有更多的水痕淌下来。
  车身微微一震，他的身子也突然轻轻一震，像是从梦中醒来。
  这八年来，这样的梦无时无刻都在做着，可是等不及到天明，就会残忍地醒来。
  船上的管事走过来，依旧是满脸堆笑：“可算是靠了岸，刚才在江心里，船差点打转儿，真叫人捏了一把汗。”
  铁质的船板轧轧地降下去，码头上已经有黄包车夫在张望，指挥轮渡车辆的交通警察穿着雨衣，看到轮渡靠岸，连忙拾阶而下。那高高的无数级台阶，仿佛一直通到天上去。她说：“我自己上去。”
  永江这样深、这样急的湍流，隔开了江北江南，隔开了他的人生。
  是再也回不去了。
  他没有下车，连轮渡什么时候掉头都不知道，去时那样短暂，每分每秒都那样短暂，而返回，仿佛此生再也抵达不了。
  船一分一分地靠近了，他静静地望着码头上荷枪实弹的大队卫戍，全是何叙安带来的人，轮渡一靠岸，连船板都还没放下来，何叙安带着近戍的侍从就跳上船来，见他坐在那里，因车窗没有摇上来，身上已经半湿，只叫了一声：“总司令。”他充耳未闻一样，太阳穴里像是有极尖极细的一根针，在那里缓缓刺着，总不肯放过，一针一针，狠狠地扎进去。大雨如注，只见那些卫戍的岗哨纹丝不动，站得如钉子一样，他终于跨下车来，卫戍长官一声口令，所有的岗哨立正上枪行礼，那声音轰然如雷，何叙安忙亲自撑过伞来，他举手就推开了，大雨浇在身上寒意彻骨。
  何叙安又叫一声：“总司令。”
  哗哗的大雨就像无数绳索在耳畔抽打，他慢慢地说：“叫顾伯轩来。”
  尾声（1）
  静琬回到家中，衣裳已经半湿，老妈子连忙替她拿了衣裳来换，她换了衣裳，身子仍在微微发抖。信之亲自给她倒了杯热茶，她捧着那杯茶，呷了一口，方镇定下来。信之并不询问她，神色间却有一种了然，轻轻地按在她肩上，说：“不用怕，一切有我。”她想到慕容沣眼底里的寒光，不由打了个寒噤，信之道：“我已经和大哥说了，搭最快的船回美国去。”静琬将脸贴在他的手上，信之轻拍着她的背，他的从容似有一种奇异的魔力，让她也慢慢地镇定下来。
  因为他们留在国内的时间不多了，所以连日都忙着收拾行装。这天黄昏时分又下起雨来，程信之换了衣服预备出门，又进来亲兜兜：“爹地要走了，和爹地拜拜。”兜兜恋恋不舍：“那爹地早些回来陪兜兜玩。”静琬正要伸手去抱女儿，忽听佣人进来说：“少奶奶，亲家太太打电话来了。”静琬听说是母亲有电话，连忙过去接。尹太太说：“静琬，今天回家来吃饭吧，雅文表妹来了。”静琬说：“信之晚上有事情，我和兜兜回去吧。”忽又想起：“啊，兜兜晚上还有美术课。”兜兜是国画大师李决然的关门弟子，年纪虽小，但李决然执教素来严厉，兼之兜兜即将回美国，余下的这几课，更是尽心尽力。尹太太也知道兜兜不能缺课，于是笑着说：“那你回来陪陪雅文吧。”她挂上电话之后，信之道：“你回家去吧，过会儿我送孩子去上课。”静琬说：“你晚上不是有事？”信之道：“迟一会儿也不打紧的。”
  静琬换了出门的衣裳，兜兜抱着洋娃娃歪着头瞧着母亲，静琬忍不住逗她：“妈妈好看吗？”兜兜道：“好看！”又甜甜一笑：“妈妈是世上最好看的妈妈。”静琬忍俊不禁，吻了吻她的额头：“乖孩子，在家里乖乖的，过会儿上课回来，妈妈奖兜兜一个故事。”兜兜最爱听故事，闻说此言，乌溜溜的大眼睛不由一亮：“那妈妈讲白雪公主的故事。”静琬满口答应：“好，就讲白雪公主的故事。”见她发辫微松，说：“又玩得这样疯。”叫保姆取了梳子来，亲自给女儿梳了头，才拿了手袋出门。
  她下楼出门，走出大门后回头一望，程信之抱着女儿站在露台上，兜兜见她回头，甜甜一笑，胖乎乎的小手在嘴上一比，然后往外一扬，飞了个飞吻，静琬的嘴角不禁浮起微笑，也对女儿比了个飞吻。她上了车子，从后车窗玻璃里望去，车子已经缓缓驶动，只见兜兜的笑容越去越远，汽车转了个弯，终于不能看见那一大一小两个身影了