trained　singer；　and　as　most　of　them　have　fair　voices；　the　general　effect　is
  striking。
  Although　　　the　　　manner　　　may　　　be　　　suggestive　　　of　　　the　　　singing　　　of　　　hymns　　　in
  church；　　　the　　　words　　　of　　　the　　　songs　　　are　　　occasionally　　　such　　　as　　　to　　　correct　　　this
  164
  …　Page　165…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  impression。　　　　　　But　whether　it　be　a　patriotic　song；　a　sentimental　ballad；　or　a
  ditty　of　a　nature　that　would　shock　the　average　young　Englishman；　all　are
  sung　through　with　stern　earnestness；　without　a　laugh；　without　a　false　note。
  At　the　end；　the　chairman　calls　〃Prosit！〃　　　　　　　　　　　　Everyone　answers　〃Prosit！〃　and
  the　next　moment　every　glass　is　empty。　　　　　　　　　　　　　The　pianist　rises　and　bows；　and　is
  bowed　to　in　return；　and　then　the　Fraulein　enters　to　refill　the　glasses。
  Between　the　songs；　toasts　are　proposed　and　responded　to；　but　there　is
  little　cheering；　and　less　laughter。　　　　　　　　Smiles　and　grave　nods　of　approval　are
  considered　as　more　seeming　among　German　students。
  A　　particular　　　toast；　　　called　　　a　　　Salamander；　　accorded　　　to　　　some　　　guest　　　as　　　a
  special　distinction；　is　drunk　with　exceptional　solemnity。
  〃We　　　　　will　　now；〃　　　　says　　　the　　chairman；　　　　　〃a　　Salamander　　　　　　rub〃　　　　（〃Einen
  Salamander　reiben〃）。　　　　　　　　　We　all　rise；　and　stand　like　a　regiment　at　attention。
  〃Is　　　the　　　stuff　　prepared？〃　　　　　　（〃Sind　　　　die　　　stoffe　　parat？〃）　　　　demands　　　　　the
  chairman。
  〃Sunt；〃　we　answer；　with　one　voice。
  〃Ad　exercitium　Salamandri；〃　says　the　chairman；　and　we　are　ready。
  〃Eins！〃　　　　　We　rub　our　glasses　with　a　circular　motion　on　the　table。
  〃Zwei！〃　　　　　Again　the　glasses　growl；　also　at　〃Drei！〃
  〃Drink！〃　　　　　（〃Bibite！〃）
  And　with　mechanical　unison　every　glass　is　emptied　and　held　on　high。
  〃Eins！〃　says　the　chairman。　　　　　　　　　The　foot　of　every　empty　glass　twirls　upon
  the　table；　producing　a　sound　as　of　the　dragging　back　of　a　stony　beach　by　a
  receding　wave。
  〃Zwei！〃　　　　　　The　roll　swells　and　sinks　again。
  〃Drei！〃　　　　　The　glasses　strike　the　table　with　a　single　crash；　and　we　are　in
  our　seats　again。
  The　sport　at　the　Kneipe　is　for　two　students　to　insult　each　other　（in　play；
  of　　　course）；　　　and　　　to　　　then　　　challenge　　　each　　　other　　　to　　　a　　　drinking　　　duel。　An
  umpire　is　appointed；　two　huge　glasses　are　filled；　and　the　men　sit　opposite
  each　other　　　with　　　their　　　hands　upon　　　the　handles；　　　all　　　eyes　　　fixed　upon　　　them。
  The　　umpire　　　gives　the　　　word　　　to　　　go；　　　and　　　in　　　an　　　instant　　　the　beer　　is　　　gurgling
  down　their　throats。　The　man　who　bangs　his　perfectly　finished　glass　upon
  the　table　first　is　victor。
  165
  …　Page　166…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  Strangers　　　who　　　are　　　going　　　through　　　a　　　Kneipe；　　　and　　　who　　　wish　　　to　　　do　　　the
  thing　in　German　style；　will　do　well；　before　commencing　proceedings；　to
  pin　　　their　　　name　　　and　　　address　　　upon　　　their　　　coats。　　　　　The　　　German　　　student　　　is
  courtesy　itself；　and　whatever　his　own　state　may　be；　he　will　see　to　it　that；　by
  some　　　means　　　or　　　another；　　　his　　　guest　　　gets　　　safely　　　home　　　before　　　the　　　morning。
  But；　of　course；　he　cannot　be　expected　to　remember　addresses。
  A　story　was　told　me　of　three　guests　to　a　Berlin　Kneipe　which　might
  have　　　　　had　　　tragic　　　results。　　　　The　　　　　strangers　　　　determined　　　　　　to　　　do　　　the　　thing
  thoroughly。　　　　　　They　　　explained　　　　　　　their　　　intention；　　　and　　　were　　　　applauded；　　　　　and
  each　　　　proceeded　　　　　　to　　write　　　his　　address　　　　upon　　　　his　　　card；　　and　　　pin　　　it　　to　　the
  tablecloth　in　front　of　him。　　　　　　　　　That　was　the　mistake　they　made。　They　should；
  as　　　I　　　have　　　advised；　　　have　　　pinned　　　it　　　carefully　　　to　　　their　　　coats。　A　　man　　　may
  change　his　place　at　a　table；　quite　unconsciously　he　may　come　out　the　other
  side　of　it；　but　wherever　he　goes　he　takes　his　coat　with　him。
  Some　　　time　　　in　　　the　　　small　　　hours；　　　the　　　chairman　　　suggested　　　that　　　to　　　make
  things　more　comfortable　for　those　still　upright；　all　the　gentlemen　unable　to
  keep　their　heads　off　the　table　should　be　sent　home。　Among　those　to　whom
  the　proceedings　had　become　uninteresting　were　the　three　Englishmen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　decided　to　put　them　into　a　cab　in　charge　of　a　comparatively　speaking
  sober　　　　　student；　　　and　　　return　　　them。　　　　Had　　　　they　　　retained　　　their　　original　　　　seats
  throughout　the　evening　all　would　have　been　well；　but；　unfortunately；　they
  had　　　gone　　　walking　　　about；　　　and　　　which　　　gentleman　　　belonged　　　to　　　which　　　card
  nobody　　　knew　　　least　　　of　　　all　　　the　　　guests　　　themselves。　　　　　In　　　the　　　then　　　state　　　of
  general　　　　　cheerfulness；　　　　　this　　did　　　not　　to　　anybody　　　　　　appear　　　　to　　much　　　　matter。
  There　were　three　gentlemen　and　three　addresses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose　the　idea　was
  that　　　even　　　if　　　a　　　mistake　　　were　　　made；　　the　　　parties　　　could　be　　　sorted　out　in　　　the
  morning。　　　　　　　　Anyhow；　　　　　　　the　　　three　　　gentlemen　　　　　　were　　　　put　　　into　　　a　　　cab；　　　the
  comparatively　speaking　sober　student　took　the　three　cards　in　his　hand；　and
  the　party　started　amid　the　cheers　and　good　wishes　of　the　company。
  There　is　this　advantage　about　German　beer：　　　　　　　　　　　　　　　　　it　does　not　make　a　man
  drunk　　　as　　　the　　　word　　　drunk　　　is　　　understood　　　in　　　England。　　　　　　　There　　　is　　　nothing
  objectionable　about　him；　he　is　simply　tired。　　　　　　　　　　　　　　He　does　not　want　to　talk；　he
  wants　to　be　let　alone；　to　go　to　sleep；　it　does　not　matter　whereanywhere。
  The　conductor　of　the　party　stopped　his　cab　at　the　nearest　address。　He
  166
  …　Page　167…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  took　out　his　worst　case；　it　was　a　natural　instinct　to　get　rid　of　that　first。　　　　　　　　　　　He
  and　the　cabman　carried　it　upstairs；　and　rang　the　bell　of　the　Pension。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  sleepy　porter　answered　it。　　　　　　　　　They　carried　their　burden　in；　and　looked　for　a
  place　　　to　　　drop　　　it。　A　　bedroom　　door　　　happened　　　to　　　be　　　open；　　　the　　　room　　　was
  empty；　could　anything　be　better？…　…they　took　it　in　there。　　　　　　　　　　　　　　They　relieved　it
  of　such　things　as　came　off　easily；　and　laid　it　in　the　bed。　　　　　　　　　　　　　This　done；　both
  men；　pleased　with　themselves；　returned　to　the　cab。
  At　the　next　address　they　stopped　again。　　　　　　　　　　　　This　time；　in　answer　to　their
  summons；　a　lady　appeared；　dressed　in　a　tea　gown；　with　a　book　in　her　hand。
  The　German　student　looked　at　the　top　one　of　two　cards　remaining　in　his
  hand；　　　　and　　　enquired　　　　if　　he　　had　　　the　　　pleasure　　　of　　addressing　　　　　Frau　　　Y。　　　It
  happened　that　he　　　had；　though　so　　　far　as　any　　pleasure　was　concerned　　that
  appeared　　　to　　　be　　　entirely　　　on　　　his　　　side。　　　He　　　explained　　　to　　　Frau　　　Y。　　　that　　　the
  gentleman　at　that　moment　asleep　against　the　wall　was　her　husband。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  reunion　moved　her　to　no　enthusiasm；　she　simply　opened　the　bedroom　door；
  and　then　walked　away。　　　　　　　　　　The　cabman　and　the　student　took　him　in；　and　laid
  him　on　the　bed。　　　　　　　　They　did　not　trouble　to　undress　him；　they　were　feeling
  tired！　They　did　not　see　the　lady　of　the　house　again；　and　retired　therefore
  without　adieus。
  The　last　card　was　that　of　a　bachelor　stopping　at　an　hotel。　　　　　　　　　　　　　　　They　took
  their　last　man；　therefore；　to　that　hotel；　passed　him　over　to　the　night　porter；
  and　left　him。
  To　return　to　the　address　at　which　the　first　delivery　was　made；　what　had
  happened　there　was　this。　　　　　　　　　Some　eight　hours　previously　had　said　Mr。　X。　to
  Mrs。　　　X。：　　　　〃I　　　think　　　I　　　told　　　you；　　　my　　　dear；　　　that　　　I　　　had　　　an　　　invitation　　　for　　　this
  evening　to　what；　I　believe；　is　called　a　Kneipe？〃
  〃You　did　mention　something　of　the　sort；〃　replied　Mrs。　X。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What　is　a
  Kneipe？〃
  〃Well；　it's　a　sort　of　bachelor　party；　my　dear；　where　the　students　meet　to
  sing　and　talk　andand　smoke；　and　all　that　sort　of　thing；　you　know。〃
  〃Oh；　well；　I　hope　you　will　enjoy　yourself！〃　said　Mrs。　X。；　who　was　a
  nice　woman　and　sensible。
  〃It　will　be　interesting；〃　observed　Mr。　X。　　　　　　　　　　〃I　have　often　had　a　curiosity
  to　see　one。　　　　　I　may；〃　continued　Mr。　X。；〃I　mean　it　is　possible；　that　I　may
  167
  …　Page　168…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  be　home　a　little　late。〃
  〃What　do　you　call　late？〃　asked　Mrs。　X。
  〃It　　　is　　　somewhat　　　difficult　　　to　　　say；〃　　　returned　　　Mr。　　　X。　　〃You　　　see　　　these
  students；　　　they　　　are　　　a　　　wild　　　lot；　　　and　　　when　　　they　　　get　　　togetherAnd　　　then；　　　I
  believe；　a　good　many　toasts　are　drunk。　　　　　　　　　　　　I　don't　know　how　it　will　affect　me。
  If　I　can　see　an　opportunity　I　shall　come　away　early；　that　is　if　I　can　do　so
  without　givin