…　Page　155…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃Ah；　you　are　English！〃　exclaimed　the　landlord；　brightening　up。
  〃And　　　　　　Monsieur　　　　　　　looks　　　　tired；〃　　　added　　　　　the　　　bright　　　　little　　　landlady。
  〃Monsieur　will　have　supper。〃
  They　　　both　　　spoke　　　English　　　excellently；　　　nearly　　　as　　　well　　　as　　　they　　　spoke
  French　and　German；　and　they　bustled　about　and　made　him　comfortable。　At
  supper　he　sat　next　to　me；　and　I　talked　to　him。
  〃Tell　me；〃　I　saidI　was　curious　on　the　subject〃what　language　was　it
  you　spoke　when　you　first　came　in？〃
  〃German；〃　he　explained。
  〃Oh；〃　I　replied；　〃I　beg　your　pardon。〃
  〃You　did　not　understand　it？〃　he　continued。
  〃It　must　have　been　my　fault；〃　I　answered；　〃my　knowledge　is　extremely
  limited。　　　　　One　picks　　　up　　　a　　little　　　here　　　and　there　　　as　　　one　goes　　　about；　　　but　　　of
  course　that　is　a　different　thing。〃
  〃But　THEY　　did　　　not　　　understand　　　it；〃　　　he　　　replied；　　　〃the　　　landlord　　　and　　　his
  wife；　and　it　is　their　own　language。〃
  〃I　do　not　think　so；〃　I　said。　　　　　　　　〃The　children　hereabout　speak　German；　it
  is　　　true；　　　and　　　our　　　landlord　　　and　　　landlady　　　know　　　German　　　to　　　a　　　certain　　　point。
  But　throughout　Alsace　and　Lorraine　the　old　people　still　talk　French。〃
  〃And　I　spoke　to　them　in　French　also；〃　he　added；　〃and　they　understood
  that　no　better。〃
  〃It　is　certainly　very　curious；〃　I　agreed。
  〃It　　　　is　　　more　　　　　than　　　　curious；〃　　　　　he　　　　replied；　　　　　〃in　　　my　　　　　case　　　　it　　　is
  incomprehensible。　　　　　　　　　I　　　possess　　　a　　　diploma　　　for　　　modern　　　languages。　　　　　　　I　　　won
  my　scholarship　purely　on　the　strength　of　my　French　and　German。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  correctness　　　　　　of　　my　　　　construction；　　　　　the　　　purity　　　of　　my　　　　pronunciation；　　　　　　was
  considered　　　　　　at　　my　　　college　　　to　　　be　　　quite　　　remarkable。　　　　　　Yet；　　　when　　　　　I　　come
  abroad　hardly　anybody　understands　a　word　I　say。　　　　　　　　　　　　　　　　　Can　you　explain　it？〃
  〃I　　　think　　　I　　　can；〃　　　I　　　replied。　〃Your　　　pronunciation　　　is　　　too　　　faultless。　You
  remember　　　what　　　the　　　Scotsman　　　said　　　when　　　for　　　the　　　first　　　time　　　in　　　his　　　life　　　he
  tasted　real　whisky：　　　　　　　　'It　may　be　puir；　but　I　canna　drink　it'；　so　it　is　with　your
  German。　　　　　　　It　　　strikes　　　one　　　less　　　as　　　a　　　language　　　than　　　as　　　an　　　exhibition。　If　　　I
  might　offer　advice；　I　should　say：　Mispronounce　as　much　as　possible；　and
  throw　in　as　many　mistakes　as　you　can　think　of。〃
  155
  …　Page　156…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  It　　　is　　　the　　　same　　　　　everywhere。　　　　　　　　Each　　　　　country　　　　　keeps　　　　　a　　special
  pronunciation　exclusively　for　the　use　of　foreignersa　pronunciation　they
  never　dream　of　using　themselves；　that　they　cannot　understand　when　it　is
  used。　　　　I　　　once　　heard　　　an　　　English　　　lady　　explaining　　　to　　　a　　　Frenchman　　　how　　　to
  pronounce　the　word　Have。
  〃You　will　pronounce　it；〃　said　the　lady　reproachfully；　〃as　if　it　were　spelt
  H…a…v。　　　　　It　isn't。　　There　is　an　'e'　at　the　end。〃
  〃But　I　thought；〃　said　the　pupil；　〃that　you　did　not　sound　the　'e'　at　the
  end　of　h…a…v…e。〃
  〃No　more　you　do；〃　explained　his　teacher。　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　what　we　call　a　mute
  'e'；　but　it　exercises　a　modifying　influence　on　the　preceding　vowel。〃
  Before　that；　he　used　to　say　〃have〃　quite　intelligently。　Afterwards；　when
  he　　　came　　　to　　　the　　　word　　　he　　　would　　　stop　dead；　　collect　his　thoughts；　　and　　　give
  expression　to　a　sound　that　only　the　context　could　explain。
  Putting　aside　the　sufferings　of　the　early　martyrs；　few　men；　I　suppose；
  have　gone　through　more　than　I　myself　went　through　in　trying　to　I　attain
  the　　　　correct　　　pronunciation　　　　　of　　　the　　German　　　　　　word　　　　for　　church〃Kirche。〃
  Long　before　I　had　done　with　it　I　had　determined　never　to　go　to　church　in
  Germany；　rather　than　be　bothered　with　it。
  〃No；　no；〃　my　teacher　would　explainhe　was　a　painstaking　gentleman；
  〃you　　　say　　　it　　　as　　　if　　　it　　　were　　　spelt　　　K…i…r…c…h…k…e。　There　　　is　　　no　　　k。　It　　　is。〃
  And　he　would　illustrate　to　me　again；　for　the　twentieth　time　that　morning；
  how　it　should　be　pronounced；　the　sad　thing　being　that　I　could　never　for　the
  life　of　me　detect　any　difference　between　the　way　he　said　it　and　the　way　I
  said　it。　　　So　he　would　try　a　new　method。
  〃You　say　it　from　your　throat；〃　he　would　explain。　　　　　　　　　　　　　　He　was　quite　right；
  I　did。　　　　〃I　want　you　to　say　it　from　down　here；〃　and　with　a　fat　forefinger　he
  would　indicate　the　region　from　where　I　was　to　start。　　　　　　　　　　　　　　After　painful　efforts；
  resulting　in　sounds　suggestive　of　anything　rather　than　a　place　of　worship；　I
  would　excuse　myself。
  〃I　really　fear　it　is　impossible；〃　I　would　say。　　　　　　　　　〃You　see；　for　years　I　have
  always　talked　with　my　mouth；　as　it　were；　I　never　knew　a　man　could　talk
  with　his　stomach。　　　　　　　I　doubt　if　it　is　not　too　late　now　for　me　to　learn。〃
  By　spending　hours　in　dark　corners；　and　practising　in　silent　streets；　to
  156
  …　Page　157…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  the　　　terror　　　of　　　chance　　　passers…by；　　　I　　　came　　　at　　　last　　　to　　　pronounce　　　this　　　word
  correctly。　　　　　My　　　　　teacher　　　　was　　　delighted　　　　with　　　　me；　　　and　　　until　　　I　　came　　　　to
  Germany　　I　　　was　　　pleased　　　with　　　myself。　　　　　　　In　　　Germany　　　I　　　found　　　that　　　nobody
  understood　what　I　meant　by　it。　　　　　　　　　　　I　never　got　near　a　church　with　it。　　　　　　　　　　I　had
  to　drop　the　correct　　　pronunciation；　　and　　　painstakingly　　go　　　back　to　　　my　　　first
  wrong　pronunciation。　　　　　　　　　　Then　they　would　brighten　up；　and　tell　me　it　was
  round　the　corner；　or　down　the　next　street；　as　the　case　might　be。
  I　also　think　pronunciation　of　a　　foreign　tongue　could　be　better　taught
  than　by　　demanding　　　from　　the　　pupil　　　those　　internal　　　acrobatic　　　feats　　　that　　　are
  generally　impossible　and　always　useless。　　　　　　　　　　　　　　　This　is　the　sort　of　instruction
  one　receives：
  〃Press　your　tonsils　against　the　underside　of　your　larynx。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　with
  the　convex　part　of　the　septum　curved　upwards　so　as　almostbut　not　quite
  to　touch　the　uvula；　try　with　the　tip　of　your　tongue　to　reach　your　thyroid。
  Take　a　deep　breath；　and　compress　your　glottis。　Now；　without　opening　your
  lips；　say　'Garoo。'〃
  And　when　you　have　done　it　they　are　not　satisfied。
  157
  …　Page　158…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  CHAPTER　XIII
  An　　　　examination　　　　　　into　　　the　　character　　　　　and　　　behaviour　　　　　of　　the　　　German
  studentThe　　　　　　　German　　　　　　MensurUses　　　　　　　and　　　abuses　　　　of　　　useViews　　　　　　of　　an
  impressionistThe　humour　of　the　thingRecipe　for　making　savages　The
  Jungfrau：　　　　　　　her　　　　peculiar　　　　taste　　　in　　lacesThe　　　　　　KneipeHow　　　　　　　　to　　rub　　　　a
  SalamanderAdvice　to　the　strangerA　story　that　might　have　ended　sadly
  Of　two　men　and　two　wivesTogether　with　a　bachelor。
  On　　　our　　　　way　　　home　　　　　we　　　included　　　　a　　German　　　　　　University　　　town；　　　　　being
  wishful　to　obtain　an　insight　into　the　ways　of　student　life；　a　curiosity　that
  the　courtesy　of　German　friends　enabled　us　to　gratify。
  The　English　boy　plays　till　he　is　fifteen；　and　works　thence　till　twenty。
  In　　　Germany　　　it　　　is　　　the　　　child　　　that　　　works；　　　the　　　young　　　man　　　that　　　plays。　The
  German　boy　goes　to　school　at　seven　o'clock　in　the　summer；　at　eight　in　the
  winter；　　　and　　　at　　　school　　　he　　　studies。　　The　　　result　　　is　　　that　　　at　　　sixteen　　　he　　　has　　　a
  thorough　　　knowledge　　　of　　　the　　　classics　　　and　　　mathematics；　　　knows　　　as　　　much
  history　　　as　　　any　　　man　　　compelled　　　to　　　belong　　　to　　　a　　　political　　　party　　　is　　　wise　　　in
  knowing；　　　　　　　together　　　　with　　　a　　thorough　　　　　grounding　　　　　　in　　modern　　　　　　languages。
  Therefore　　　his　　　eight　　　College　　　Semesters；　　　extending　　　over　　　four　　　years；　　　are；
  except　for　the　young　man　aiming　at　a　professorship；　unnecessarily　ample。
  He　is　not　a　sportsman；　which　is　a　pity；　for　he　should　make　good　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  plays　　　football　　　a　　　little；　　　bicycles　　　still　　　less；　　　plays　　　French　　　billiards　　　in　　　stuffy
  cafes　more。　　　　　　　But　generally　speaking　he；　or　the　majority　of　him；　lays　out
  his　　　time　　　bummeling；　　　beer　　drinking；　　and　　　fighting。　　　　　　　　If　　he　　　be　　　the　　son　of　　　a
  wealthy　father　he　joins　a　Korps　to　belong　to　a　crack　Korps　costs　about
  four　hundred　pounds　a　year。　If　he　be　a　middle…class　young　man；　he　enrols
  himself　　　　　in　　a　　Burschenschaft；　　　　　　　or　　a　　Landsmannschaft；　　　　　　　　which　　　　is　　a　　little
  cheaper。　　　These　　　companies　　　are　　　again　　　broken　　　up　　　into　　　smaller　　　circles；　　　in
  which　　　attempt　　　is　　　made　　　to　　　keep　　　to　　　nationality。　　　There　　　are　　　the　　　Swabians；
  from　Swabia；　the　Frankonians；　descend