that　particular　lump　of　rock　upon　it　was　due　north　of　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　present
  moment　we　are　facing　due　east。〃
  〃You　are　quite　right；〃　said　Harris；　〃I　forgot　for　the　moment　that　we　had
  turned　round。〃
  〃I　　　should　　　get　　　into　　　the　　　habit　　　of　　　making　　　a　　　note　　　of　　　it；　　　if　　　I　　　were　　　you；〃
  grumbled　George；　〃it's　a　manoeuvre　that　will　probably　occur　again　more
  137
  …　Page　138…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  than　once。〃
  We　　　faced　　　about；　　　and　　　walked　　　in　　　the　　　other　　　direction。　　　　　At　　　the　　　end　　　of
  forty　minutes'　climbing　we　again　emerged　upon　an　opening；　and　again　the
  village　lay　just　under　our　feet。　　　　　　　　　On　this　occasion　it　was　south　of　us。
  〃This　is　very　extraordinary；〃　said　Harris。
  〃I　　　see　　　nothing　　　　remarkable　　　　　　about　　　　it；〃　　said　　George。　　　　　〃If　　　you　　　　walk
  steadily　　　round　　　a　　　village　　　it　　　is　　　only　　　natural　　　that　　　now　　　and　　　then　　　you　　　get　　　a
  glimpse　of　it。　　　　　　Myself；　I　am　glad　to　see　it。　　　　　　　　　　　It　proves　to　me　that　we　are
  not　utterly　lost。〃
  〃It　ought　to　be　the　other　side　of　us；〃　said　Harris。
  〃It　will　be　in　another　hour　or　so；〃　said　George；　〃if　we　keep　on。〃
  I　said　little　myself；　I　was　vexed　with　both　of　them；　but　I　was　glad　to
  notice　　　George　　　evidently　　　growing　　　cross　　　with　　　Harris。　　　　　　　　　　It　　　was　　　absurd　　　of
  Harris　to　fancy　he　could　find　the　way　by　the　sun。
  〃I　　　wish　　　I　　　knew；〃　　　said　　　Harris；　　　thoughtfully；　　　〃for　　　certain　　　whether　　　that
  bisecting　line　points　to　the　north　or　to　the　south。〃
  〃I　should　make　up　my　mind　about　it；〃　said　George；　〃it's　an　important
  point。〃
  〃It's　impossible　it　can　be　the　north；〃　said　Harris；　〃and　I'll　tell　you　why。〃
  〃You　needn't　trouble；〃　said　George；　〃I　am　quite　prepared　to　believe　it
  isn't。〃
  〃You　said　just　now　it　was；〃　said　Harris；　reproachfully。
  〃I　said　nothing　of　the　sort；〃　retorted　George。　　　　　　　　　　　　　〃I　said　you　said　it　was
  a　very　different　thing。　　　　　　　　If　you　think　it　isn't；　let's　go　the　other　way。　　　　　　　　　It'll　be
  a　change；　at　all　events。〃
  So　Harris　worked　things　out　according　to　the　contrary　calculation；　and
  again　　　　　we　　　plunged　　　　into　　　the　　wood；　　　　　and　　　again　　　after　　　half　　an　　　hour's　　　stiff
  climbing　we　came　　　in　view　　　of　that　same　village。　　　　　　　　　　　　　　　　True；　we　　　were　a　　　little
  higher；　and　this　time　it　lay　between　us　and　the　sun。
  〃I　think；〃　said　George；　as　he　stood　looking　down　at　it；　〃this　is　the　best
  view　we've　had　of　it；　as　yet。　　　　　　　　　There　is　only　one　other　point　from　which　we
  can　see　it。　　　　　After　that；　I　propose　we　go　down　into　it　and　get　some　rest。〃
  〃I　don't　believe　it's　the　same　village；〃　said　Harris；　〃it　can't　be。〃
  〃There's　no　mistaking　that　church；〃　said　George。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　maybe　it　is　a
  138
  …　Page　139…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  case　　　　on　　　all　　fours　　　with　　　　that　　Prague　　　　　statue。　　　Possibly；　　　　　the　　　authorities
  hereabout　have　had　made　some　life…sized　models　of　that　village；　and　have
  stuck　　　　them　　　about　　　the　　　Forest　　　to　　　see　　　where　　　the　　　thing　　　would　　　　look　　　best。
  Anyhow；　which　way　do　we　go　now？〃
  〃I　don't　know；〃　said　Harris；　〃and　I　don't　care。　　　　　　　　　　　　　　I　have　done　my　best；
  you've　done　nothing　but　grumble；　and　confuse　me。〃
  〃I　　　may　　　have　　　been　　　critical；〃　　　admitted　　　George　　　〃but　　　look　　　at　　　the　　　thing
  from　my　point　of　view。　　　　　　　　　　　One　of　you　says　he's　got　an　instinct；　and　leads
  me　to　a　wasps'　nest　in　the　middle　of　a　wood。〃
  〃I　can't　help　wasps　building　in　a　wood；〃　I　replied。
  〃I　　　don't　　　say　　　you　　　can；〃　　　answered　　　George。　　　　　〃I　　　am　　　not　　　arguing；　　　I　　　am
  merely　　　stating　　　incontrovertible　　　facts。　　　　　　The　　　other　　　one；　　　who　　　leads　　　me　　　up
  and　　　down　　　hill　　　for　　　hours　　　on　　　scientific　　　principles；　　　doesn't　　　know　　　the　　　north
  from　　　the　　　south；　　　and　　　is　　　never　　　quite　　　sure　　　whether　　　he's　　　turned　　　　round　　　or
  whether　　　　　　he　　hasn't。　　　　Personally；　　　　　I　　profess　　　　to　　no　　　instincts　　　beyond　　　　　the
  ordinary；　nor　am　I　a　scientist。　　　　　　　　　But　two　fields　off　I　can　see　a　man。　　　　　　　　　　　　I　am
  going　to　offer　him　the　worth　of　the　hay　he　is　cutting；　which　I　estimate　at
  one　mark　fifty　pfennig；　to　leave　his　work；　and　lead　me　to　within　sight　of
  Todtmoos。　　　　　　　If　you　two　fellows　like　to　follow；　you　can。　　　　　　　　　　　　　　　If　not；　you　can
  start　another　system　and　work　it　out　by　yourselves。〃
  George's　plan　lacked　both　originality　and　aplomb；　but　at　the　moment　it
  appealed　　　　　　to　　us。　　　Fortunately；　　　　　　we　　　had　　　worked　　　　　round　　　　to　　a　　very　　　　short
  distance　away　from　the　spot　where　we　had　originally　gone　wrong；　with　the
  result　that；　aided　by　the　gentleman　of　the　scythe；　we　recovered　the　road；
  and　reached　Todtmoos　four　hours　later　than　we　had　calculated　to　reach　it；
  with　　　an　　　appetite　　　that　　　took　　　forty…　　　five　　　minutes'　　　steady　　　work　　　in　　　silence　　　to
  abate。
  From　　　Todtmoos　　　we　　　had　　　intended　　　to　　　walk　　　down　　　to　　　the　　　Rhine；　　　but
  having　　　　　regard　　　　to　　our　　　extra　　　exertions　　　　of　　the　　　morning；　　　　　we　　　decided　　　　to
  promenade　in　a　carriage；　as　the　French　would　say：　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　for　this　purpose
  hired　a　picturesque…looking　vehicle；　drawn　by　a　horse　that　I　should　have
  called　barrel…bodied　　　but　for　　　contrast　　　with　his　　　driver；　　in　　　comparison　　　with
  whom　he　was　angular。　　　　　　　　　　　　In　Germany　every　vehicle　is　arranged　for　a　pair
  of　horses；　but　drawn　generally　by　one。　　　　　　　　　　　　　　This　gives　to　the　equipage　a　lop…
  139
  …　Page　140…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  sided　appearance；　according　to　our　notions；　but　it　is　held　here　to　indicate
  style。　　　　The　idea　to　be　conveyed　is　that　you　usually　drive　a　pair　of　horses；
  but　　　that　　　for　　　the　　　moment　　　you　　　have　　　mislaid　　　the　　　other　　　one。　　The　　　German
  driver　　　is　　　not　　　what　　　we　　　should　　　call　　　a　　　first…class　　　whip。　He　　　is　　　at　　　his　　　best
  when　　　he　　　is　　　asleep。　　　　Then；　　　at　　　all　　　events；　　　he　　　is　　　harmless；　　　and　　　the　　　horse
  being；　　　　generally　　　　　speaking；　　　　intelligent　　　　and　　　experienced；　　　　　progress　　　　under
  these　　　conditions　　　is　　　comparatively　　　safe。　　　　　　If　　　in　　　Germany　　　they　　　could　　　only
  train　the　horse　to　collect　the　money　at　the　end　of　the　journey；　there　would
  be　　　no　　　need　　　for　　　a　　　coachman　　　at　　　all。　　This　　　would　　　be　　　a　　distinct　　　relief　　to　　　the
  passenger；　for　when　the　German　coachman　is　awake　and　not　cracking　his
  whip　he　is　generally　occupied　in　getting　himself　into　trouble　or　out　of　it。
  He　is　better　at　the　former。　　　　　　　　　　Once　I　recollect　driving　down　a　steep　Black
  Forest　　　hill　　　with　　　a　　　couple　　　of　　　ladies。　It　　　was　　　one　　　of　　　those　　　roads　　　winding
  corkscrew…wise　down　the　slope。　　　　　　　　　　　　　　The　hill　rose　at　an　angle　of　seventy…five
  on　the　off…side；　and　fell　away　at　an　angle　of　seventy…five　on　the　near…side。
  We　were　proceeding　very　comfortably；　the　driver；　we　were　happy　to　notice；
  with　his　eyes　shut；　when　suddenly　something；　a　bad　dream　or　indigestion；
  awoke　him。　　　　　　　　He　seized　the　reins；　and；　by　an　adroit　movement；　pulled　the
  near…side　horse　over　the　edge；　where　it　clung；　half　supported　by　the　traces。
  Our　driver　did　not　appear　in　the　least　annoyed　or　surprised；　both　horses；　I
  also；　noticed；　seemed　equally　used　to　the　situation。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　got　out；　and　he
  got　down。　　　　　　　He　took　from　under　the　seat　a　huge　clasp…knife；　evidently　kept
  there　for　the　purpose；　and　deftly　cut　the　traces。　　　　　　　　　　　　　The　horse；　thus　released；
  rolled　over　and　over　until　he　struck　the　road　again　some　fifty　feet　below。
  There　he　regained　his　feet　and　stood　waiting　for　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　re…entered　the
  carriage　and　descended　with　the　single　horse　until　we　came　to　him。　There；
  with　the　help　of　some　bits　of　string；　our　driver　harnessed　him　again；　and
  we　　　　　continued　　　　　on　　　　our　　　way。　　　　　What　　　　　　impressed　　　　　me　　　　was　　　　the　　　evident
  accustomedness　of　both　driver　and　horses　to　this　method　of　working　down
  a　hill。
  Evidently　　to　　　them　　it　　　appeared　　　a　　　short　　　and　　　convenient　　　cut。　　　　　I　　　should
  not　have　been　surprised　had　the　man　suggested　our　strapping　ourselves　in；
  and　then　rolling　over　and　over；　carriage　and　all；　to　the　bottom。
  Another　peculiarity　of　the　German　coachman　is　that　he　never　attempts
  140
  …　Page　141…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  to　pull　in　or　to　pull　up。　　　　　　　He　regulates　his　rate　of　speed；　not　by　the　pace　of
  the　horse；　　　but　　　by　　manipulation　　　of　　　the　brake。　　　For　　　eight　　　miles　　　an　　　hour　　　he
  puts　　　　it　　on　　　slightly；　　　so　　　that　　it　　only